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Libris x- 


Respect pentru oameni și cărţi 


Unul dintre numele cele mai influente din literatura 
contemporană, JOSE EDUARDO AGUALUSA s-a născut în 
oraşul Huambo, Angola, în 1960, descendent dintr-un 
bunic din Rio de Janeiro, şi a studiat în Lisabona. Autor 
de romane, nuvele, poet şi jurnalist, îşi împarte timpul 
între Angola, Portugalia şi Brazilia. Această constantă 
deplasare a scriitorului şi fuziunea dintre referințele 
culturale ale ţărilor lusofone constituie poate trăsătura 
marcantă a literaturii sale. José Eduardo Agualusa a scris 
deopotrivă şi piese de teatru, unele dintre acestea 
împreună cu scriitorul mozambican Mia Couto, de care îl 
leagă o strânsă prietenie. Romanul Teoria generală a uitării 
(2012) a fost nominalizat la Man Booker International 
Prize şi a primit, în anul 2017, prestigiosul International 
IMPAC Dublin Literary Award. 


Notă introductivă 


Ludovica Fernandes Mano a murit în Luanda, la clinica 
Sagrada Esperança, în primele ore ale zilei de 5 octombrie 
2010. Avea 85 de ani. Sabalu Estevão Capitango mi-a 
oferit copiile a zece caiete în care Ludo şi-a scris jurnalul, 


în primii ani din cei 28 în care a stat închisă. Am avut 


acces de asemenea la jurnalul ulterior eliberării ei şi la o 
vastă colecţie de fotografii, aparținând artistului plastic 
Sacramento Neto (Sakro), înfățişând scrierile şi desenele în 
cărbune făcute de Ludo pe pereţii apartamentului. 
Jurnalele, poeziile şi gândurile lui Ludo m-au ajutat să 
reconstitui drama pe care a trăit-o. M-au ajutat, cred, să o 
înţeleg. În paginile care urmează folosesc multe dintre 


mărturiile ei. 


Cerul nostru e pământul vostru 


Ludovicăi nu i-a plăcut niciodată să înfrunte cerul. Încă 
de când era copil o chinuia o spaimă de spaţii deschise. Se 
simțea fragilă şi vulnerabilă când ieşea din casă, ca o 
țestoasă căreia i s-a smuls carapacea. De mică, pe la 6-7 
ani, refuza să se ducă la şcoală fără protecţia unei 
umbrele negre, enorme, oricare ar fi fost starea vremii. Nici 
nemulțumirea părinților, nici batjocura crudă a celorlalți 
copii nu o făceau să se răzgândească. Mai târziu, a fost 
mai bine. Până când s-a întâmplat ceea ce ea numea 
Accidentul şi a ajuns să privească acea groază primordială 
ca pe o premoniţie. 

După moartea părinţilor, s-a mutat acasă la sora ei. 
leşea rar. Câştiga ceva bani dând lecţii de portugheză unor 


adolescenţi plictisiți. În rest, citea, broda, cânta la pian, se 


uita la televizor, gătea. Când se înnopta, se apropia de 
fereastră şi privea în întuneric ca şi cum s-ar fi aplecat 
deasupra unui hău. Odete clătina din cap, enervată: 

Ce e, Ludo? Ţi-e frică să nu cazi printre stele? 

Odete dădea lecţii de engleză şi germană la liceu. Îşi 
iubea sora. Evita călătoriile ca să nu o lase singură. Îşi 
petrecea  vacanțele acasă. Unii prieteni îi elogiau 
altruismul. Alții îi criticau indulgența exagerată. Ludo nu 
se vedea trăind singură. O frământa însă ideea că devenise 
o povară. Se gândea la ele două ca la nişte gemene 
siameze, legate prin buric. Ea, damblagită, aproape 
moartă, şi cealaltă, Odete, obligată s-o târască peste tot. A 
fost fericită, a fost îngrozită când sora ei s-a îndrăgostit de 
un inginer minier. Îl chema Orlando. Văduv, fără copii. 
Venise la Aveiro! să rezolve o problemă complexă cu nişte 
moşteniri. Angolez, născut în Catete, aproape de capitală, 
îşi petrecea timpul între Luanda şi Dundo, un mic oraş 
administrat de compania de diamante pentru care lucra. 
La două săptămâni după ce s-au cunoscut întâmplător, 
într-o cofetărie, Orlando a cerut-o pe Odete în căsătorie. 
Anticipând un refuz, cunoscând motivele lui Odete, a 
insistat ca Ludo să vină să locuiască cu ei. O lună mai 


târziu erau instalați într-un apartament imens, la ultimul 


1 Oraş în nordul Portugaliei. 


etaj dintr-unul din cele mai luxoase blocuri din Luanda. 
Aşa-numitul Bloc al Invidiaţilor. 

Călătoria a fost grea pentru Ludo. A ieşit din casă 
amețită, sub efectul calmantelor, gemând şi protestând. A 
dormit pe toată durata zborului. Dimineața următoare, s-a 
trezit chitită pe o rutină asemănătoare celei de dinainte. 
Orlando avea o bibliotecă valoroasă, mii de titluri în 
portugheză, franceză, spaniolă, engleză şi germană, 
printre care aproape toți marii clasici ai literaturii 
universale. Ludo avea acum la dispoziție mai multe cărți, 
deşi mai puțin timp, întrucât a insistat să se lipsească de 
cele două fete în casă şi de bucătăreasă, ocupându-se 
singură de treburile domestice. 

Într-o după-amiază, inginerul a venit acasă ţinând cu 
grijă în brațe o cutie de carton. l-a pus-o în brațe 
cumnatei: 

E pentru dumneata, Ludovica. Să-ţi țină de urât. Prea 
stai singură tot timpul. 

Ludo a deschis cutia. Înăuntru, privind-o speriat, a 
găsit un cățeluş alb, nou-născut. 

Băiat. Ciobănesc-german, a lămurit-o Orlando: cresc 
repede. Ăsta e albinos, destul de rar. Nu trebuie să stea 
mult la soare. Ce nume o să-i pui? 


Ludo n-a ezitat: 


Fantasma! 

Fantasma? 

Da, parcă e o fantasmă, aşa alb tot. 

Orlando a ridicat din umerii osoşi: 

Foarte bine. Fantasma să fie. 

O elegantă şi anacronică scară de fier forjat urca într-o 
spirală strânsă, din salonul de vizite până pe terasă. De 
acolo, cuprindeai cu privirea bună parte din oraş: golful, 
Insula Luandei şi, în depărtare, un lung colier de plaje 
abandonat în dantela valurilor. Orlando profitase de 
spațiu ca să amenajeze o grădină. O pergolă de buganvilea 
arunca pe pavajul din cărămidă brută o parfumată umbră 
lila. Într-unul dintre colţuri creşteau un rodiu şi câțiva 
banani. Musafirii se mirau: 

Banane, Orlando? Ce-i asta, grădină sau livadă? 

Inginerul se enerva. Bananii îi aminteau de curtea 
mare, îngrămădită între ziduri de chirpici, unde se juca pe 
când era copil. Dac-ar fi fost după el, ar mai fi plantat încă 
arbori de mango, moşmoni, nenumărate tulpini de papaia. 
Când se întorcea de la birou, acolo se ducea să stea, cu un 
pahar de whisky la îndemână, o ţigară neagră aprinsă 
între buze, privind cum noaptea cucereşte oraşul. 


Fantasma îi ţinea companie. Şi cățeluşului îi plăcea 


terasa. Ludo, dimpotrivă, refuza să urce. În primele luni 
nici măcar nu îndrăznea să se apropie de ferestre. 

Cerul Africii e mult mai mare decât al nostru, i-a 
explicat surorii ei: Ne striveşte. 

Într-o însorită dimineață de aprilie, Odete a venit de la 
liceu, pentru masa de prânz, agitată şi speriată. Explodase 
haosul în Metropolă?. Orlando era în Dundo. S-a întors în 
seara aceea. S-a închis în cameră cu nevasta. Ludo i-a 
auzit certându-se. Ea voia să părăsească Angola cât mai 
curând cu putinţă: 

Teroriştii, iubitule, teroriştii... 

Terorişti? Să nu mai foloseşti cuvântul ăsta la mine în 
casă. Orlando nu țipa niciodată. Şuiera pe un ton aspru, 
tăişul vocii  lipindu-se ca un brici de beregata 
interlocutorilor. Teroriştii ăştia au luptat pentru libertatea 
țării mele. Sunt angolez. Nu plec nicăieri. 

Au urmat zile agitate. Manifestaţii, greve, adunări. Ludo 
închidea ferestrele ca să împiedice hohotele poporului din 
stradă să umple apartamentul, pocnind prin aer ca 
focurile de artificii. Orlando, fiul unui comerciant din 
Minho, în nordul Portugaliei, care se stabilise în Catete la 
începutul secolului, şi al unei luandeze metise, care 


murise la naştere, nu întreținuse niciodată legăturile de 


2 Termen care desemna Portugalia în perioada colonială a Angolei. 


familie. Un văr de-al lui, Vitorino Gaviâo, a reapărut în 
acea perioadă. Stătuse cinci luni la Paris, îmbătându-se, 
amorezându-se, conspirând, scriind poezii pe şervețele de 
hârtie, prin bistrourile frecventate de exilații portughezi şi 
africani, şi îşi câştigase aura de revoluționar romantic. Le 
intra în casă ca o furtună, răvăşind cărţile de pe rafturi, 
paharele din vitrină, şi enervându-l pe Fantasma. 
Cățeluşul îl urmărea de la o distanță sigură, lătrând şi 
mârâind. 

Tovarăşii vor să vorbească cu tine, mă! țipa Vitorino, 
proptindu-şi un pumn în umărul lui Orlando: acum 
negociem un guvern provizoriu. Avem nevoie de cadre. Tu 
eşti un cadru bun. 

Poate că sunt, îngăduia Orlando: De fapt, cadre avem 
destule. Dar încă n-avem ce să încadrăm. 

Şovăia. Da, spunea murmurând, patria putea conta pe 
experiența pe care o acumulase. Se temea, însă, de 
curentele mai extremiste din sânul mişcării. Înţelegea 
nevoia de mai multă dreptate socială, dar comuniştii, 
amenințând să  naționalizeze totul, îl speriau. Să 
exproprieze proprietatea privată. Să expulzeze albii. Să 
spargă dinții micii burghezii. El, Orlando, se mândrea cu 
un zâmbet perfect, nu voia să-şi pună dinți falşi. Vărul 


râdea, punea excesele de limbaj pe seama euforiei 


momentului, lăuda whisky-ul şi îşi mai turna un pahar. 
Vărul acela cu chică creață, rotundă, à la Jimi Hendrix şi 
cămaşă înflorată descheiată pe pieptul asudat le speria pe 
surori. 

Vorbeşte ca un negru! îl acuza Odete. În afară de asta, 
duhneşte a transpiraţie. De fiecare dată când vine pe aici 
împute toată casa. 

Orlando se înfuria. Pleca, trântind uşa. Se întorcea la 
sfârşitul după-amiezii, mai secătuit, mai ascuțit, un 
bărbat ca un rug de spini. Urca pe terasă, în compania lui 
Fantasma, a unui pachet de țigări, a unei sticle de whisky, 
şi rămânea acolo. Intra înapoi odată cu noaptea, 
împovărat de întunecimi, de un miros puternic de alcool şi 
tutun. I se împleticeau picioarele, dând peste mobile, 
susurând aspru împotriva mamei ei de viață. 

Primele împuşcături au anunțat începutul marilor 
petreceri de despărțire. Tineri mureau în stradă, fluturând 
steaguri, şi în timpul ăsta coloniştii dansau. Rita, vecina 
din apartamentul de lângă, a schimbat Luanda pe Rio de 
Janeiro. În ultima noapte, a invitat vreo două sute de 
prieteni la o cină care s-a prelungit până la ivirea zorilor. 

Ce n-o să putem bea vă lăsăm vouă, a spus ea, 
arătându-i lui Orlando cămara cu grămezi de cutii cu 


sticle de vin portughez din cel mai bun: Să le beți. 


Important e să nu le rămână nimic comuniştilor, să 
sărbătorească ei. 

Trei luni mai târziu, blocul era aproape gol. Pe de altă 
parte, Ludo nu ştia unde să mai pună atâtea sticle de vin, 
lăzi de bere, mâncare în conserve, jamboane, cod uscat, 
kile de sare, zahăr şi făină, pe lângă nesfârşite produse de 
curățenie şi igienă. Orlando primise de la un prieten, 
colecționar de maşini sport, un Chevrolet Corvette şi un 
Alfa Romeo GTA. Altul îi lăsase cheile apartamentului. 

Niciodată n-am avut noroc, se plângea Orlando celor 
două surori şi era greu de înțeles dacă e ironic sau 
vorbeşte serios: Tocmai acum, când am început să 
colecționez maşini şi apartamente, vin comuniştii să-mi ia 
tot. 

Ludo dădea drumul la radio şi revoluția intra în casă: 
Puterea populară e cauza acestui haos, repeta unul dintre 
cei mai cunoscuți cântăreți ai momentului, Ei, frate, cânta 
altul: Iubeşte-l pe fratele tău / Nu te uita ce culoare are / 
Priveşte-l doar ca pe un angolez. / Cu poporul Angolei unit / 
Independența va veni. Unele melodii nu se potriveau cu 
versurile. Păreau furate din cântecele altor vremuri, balade 
triste ca lumina unui crepuscul de demult. Trăgând cu 


ochiul pe fereastră, pe jumătate ascunsă în spatele 


perdelelor, Ludo vedea trecând camioane încărcate de 
oameni. Unii ridicau steaguri. Alții, pancarte cu lozinci: 

Independența totală! 

Ne-au ajuns 500 de ani de asuprire colonială! 

Ne dorim Viitorul! 

Revendicările se sfârşeau cu semne de exclamare. 
Semnele de exclamare se confundau cu macetele pe care 
le purtau manifestanțţii. Macetele străluceau şi pe steaguri, 
şi pe pancarte. Unii dintre bărbaţi aveau câte una în 
fiecare mână. Le ridicau. Loveau lamele unele de altele, 
într-un vacarm lugubru. 

Într-o noapte, Ludo a visat că pe sub străzile oraşului, 
pe sub respectabilele vile din centru, se deschide o 
nesfârşită rețea de tuneluri. Rădăcinile copacilor coborau, 
deşirate, prin bolți. Mii de oameni trăiau în subterane, 
cufundaţi în noroi şi în întuneric, hrănindu-se cu ce 
arunca burghezia colonială în canal. Ludo a mers prin 
mulțime. Bărbaţii agitau macete. Loveau lamele unele de 
altele şi zgomotul răsuna prin tuneluri. Unul dintre ei s-a 
apropiat, şi-a lipit chipul murdar de-al portughezei şi a 
zâmbit. I-a şoptit la ureche, cu o voce gravă şi dulce: 


Cerul nostru e pământul vostru. 


Cântec de leagăn pentru o mică moarte 


Odete insista să părăsească Angola. Bărbatul îi 
murmura, drept răspuns, vorbe usturătoare. Să plece ele. 
Coloniştii ar trebui să-şi facă bagajele. Nimeni nu-i voia 
acolo. Un ciclu se încheiase. Începea o eră nouă. Indiferent 
de va fi soare sau furtună, lumina ce va veni şi uraganele 
ce vor izbucni nu pe portughezi au să-i lumineze sau să-i 
lovească. Inginerul se înfuria pe măsură ce susura. Putea 
să enumere ore în şir crimele comise asupra africanilor, 
greşelile, nedreptăţile, neruşinările, până când nevasta 
renunța şi se închidea plângând în camera de oaspeți. A 
fost o surpriză enormă când Orlando a venit acasă, cu 
două zile înainte de Independenţă, şi a anunțat-o că peste 
o săptămână aveau să fie la Lisabona. Odete a deschis 
ochii mari: 

De ce? 

Orlando s-a aşezat pe unul dintre fotoliile din salonul 
de vizite. Şi-a smuls cravata, şi-a deschis cămaşa şi, la 
urmă, cu un gest neobişnuit pentru el, şi-a descălțat 
pantofii şi şi-a pus picioarele pe măsuța de cafea: 

Pentru că putem. Acum putem pleca. 

Seara următoare, cuplul s-a dus la încă o petrecere de 
despărțire. Ludo i-a aşteptat, citind, tricotând, până la 
două dimineața. S-a dus la culcare neliniştită. A dormit 


prost. S-a trezit la şapte, şi-a pus un halat, a strigat-o pe 


sora ei. Nu i-a răspuns nimeni. A fost sigură că se 
întâmplase o tragedie. A mai aşteptat încă o oră înainte să 
caute agenda cu numere de telefon. A sunat mai întâi la 
familia Nunes, cei care organizaseră petrecerea cu o seară 
înainte. A răspuns unul dintre servitori. Familia plecase 
spre aeroport. Domnul inginer şi soția fuseseră la 
petrecere, da, dar au stat doar puţin. Nu-l văzuse 
niciodată pe domnul inginer atât de binedispus. Ludo i-a 
mulțumit şi a închis. A deschis din nou agenda. Odete 
tăiase cu cerneală roşie numele prietenilor care părăsiseră 
Luanda. Nu mai rămăseseră mulți. Doar trei au răspuns şi 
nu ştia nici unul nimic. Unul dintre ei, profesor de 
matematică la Liceul Salvador Correia, i-a promis că o să 
ia legătura cu un prieten polițist. Avea să sune de îndată 
ce afla vreo informație. 

Au trecut câteva ore. A început un schimb de focuri. 
Mai întâi împuşcături izolate, apoi răpăiala intensă a zeci 
de arme automate. A sunat telefonul. Un bărbat care i s-a 
părut tânăr după voce, cu accentul caracteristic înaltei 
burghezii din Lisabona, a întrebat dacă poate vorbi cu sora 
Doamnei Odete. 

Ce s-a întâmplat? 

Stați calmă, doamnă, nu vrem decât mălaiul. 


Mălaiul?! 


Ştiţi dumneavoastră. Daţi-ne pietrele şi vă dau 
cuvântul meu de onoare că vă lăsăm în pace. N-o să pățiți 
nimic. Nici dumneavoastră, nici sora dumneavoastră. 
Dacă vreți, vă întoarceți amândouă în Metropolă cu primul 
avion. 

Ce-aţi făcut cu Odete, cu cumnatul meu? 

Moşul s-a purtat ca un iresponsabil. Unii oameni 
confundă prostia cu curajul. Sunt ofițer al armatei 
portugheze, nu-mi place când cineva încearcă să mă 
înşele. 

Ce le-aţi făcut? Ce i-ați făcut surorii mele? 

N-avem prea mult timp. Putem s-o rezolvăm cu 
frumosul sau cu urâtul. 

Nu ştiu ce vreţi, vă jur, nu ştiu... 

Vreţi să vă mai vedeţi surioara? Stați cuminte acasă, să 
nu încercați să anunțați pe nimeni. Cum se mai calmează 
puţin situația, o să trecem pe la apartamentul 
dumneavoastră să căutăm pietrele. Dumneavoastră ne 
dați marfa şi noi o eliberăm pe Doamna Odete. 

A spus acestea şi a închis. Se făcuse noapte. Gloanţe 
trasoare brăzdau cerul. Explozii zguduiau geamuri. 
Fantasma se ascunsese după o canapea. Gemea încetişor. 
Ludo a simțit o amețeală, o greață. A fugit până în baie şi 


a vomitat în closet. S-a aşezat pe podea tremurând. De 


îndată ce şi-a recuperat forțele, s-a îndreptat spre biroul 
lui Orlando, unde intra doar o dată la cinci zile, să măture 
podeaua şi să şteargă praful. Inginerul era foarte mândru 
de masa lui de scris, o piesă de mobilier solemnă, fragilă, 
pe care i-o vânduse un anticar portughez. Femeia a 
încercat să deschidă primul sertar. N-a reuşit. S-a dus să 
caute un ciocan şi l-a spart din trei lovituri furioase. A 
găsit o revistă pornografică. A dat-o la o parte, dezgustată, 
descoperind, sub ea, un teanc de bancnote de o sută de 
dolari şi un pistol. A apucat arma cu ambele mâini. I-a 
simțit greutatea. A mângâiat-o. Cu aşa ceva se omoară 
oameni. Un instrument dens, întunecat, aproape viu. A 
răscolit apartamentul. N-a găsit nimic. În sfârşit, s-a 
întins pe o canapea din salonul de vizite şi a adormit. S-a 
trezit speriată. Fantasma o trăgea de fustă. Mârâia. O 
briză venită dinspre ocean ridica molatic perdelele fine 
dantelate. Stele pluteau în gol. Liniştea sporea întunericul. 
Un freamăt de voci venea dinspre hol. Ludo s-a ridicat. A 
mers, desculță, până la uşa de la intrare şi s-a uitat pe 
vizor. Afară, lângă lifturi, trei bărbați discutau cu voce 
joasă. Unul dintre ei a arătat înspre ea — înspre uşă -cu o 
rangă: 


Un câine, sunt sigur. Am auzit un câine lătrând. 


Cum aşa, Minguito?! l-a criticat un tip uscat, minuscul, 
îmbrăcat într-o haină militară prea largă şi prea lungă. Nu 
e nimeni aici. Coloniştii s-au cărat. Hai. Sparge căcatul 
ăsta. 

Minguito a înaintat. Ludo s-a dat înapoi. A auzit 
lovitura şi, fără să se gândească, a dat şi ea un pumn 
brutal în lemn, care a lăsat-o fără suflare. Tăcere. Un 
strigăt: 

Cine e acolo? 

Plecaţi de aici. 

Râsete. Aceeaşi voce: 

A mai rămas una! Cum aşa, mami, au uitat de matale? 

Plecaţi, vă rog. 

Deschide uşa, mami. Noi nu vrem decât ce ne aparține. 
Voi ne-aţi furat cinci sute de ani. Am venit să luăm ce-i al 
nostru. 

Am o armă. Nu intră nimeni. 

Doamnă, staţi calmă. Ne dați bijuteriile, nişte bani şi 
noi plecăm. Avem şi noi mame, să ştiţi. 

Nu. Nu deschid. 

Ok. Minguito, sparge-o odată. 

Ludo a fugit în biroul lui Orlando. A înşfăcat pistolul, s- 
a întors, l-a îndreptat spre uşa de la intrare şi a apăsat pe 


trăgaci. Avea să-şi amintească momentul împuşcăturii în 


fiecare zi de-a lungul celor treizeci şi cinci de ani care au 
urmat. Bubuitura, zvâcnirea uşoară a armei. Durerea 
scurtă din încheietură. 

Cum ar fi fost viața ei fără acea clipă? 

Ah, sânge. Mami, m-ai omorât. 

Sfinte! Tovarăşe, eşti rănit? 

Căraţi-vă, căraţi-vă de aici... 

Împuşcături, pe stradă, foarte aproape. Împuşcăturile 
atrag împuşcături. Un glonț să țâşnească în aer şi imediat 
i se vor alătura alte câteva zeci. Într-o ţară în stare de 
război e de ajuns o pocnitură. Un eşapament stricat al 
unei maşini. Artificii. Orice. Ludo s-a apropiat de uşă. A 
văzut gaura făcută de glonț. Şi-a lipit urechea de lemnul 
uşii. A ascultat răsuflarea surdă a rănitului: 

Apă, mami. Ajută-mă... 

Nu pot. Nu pot. 

Vă rog, doamnă. Mor. 

Femeia a deschis uşa, tremurând tare, fără să dea 
drumul pistolului. Atacatorul stătea pe jos, sprijinit de 
perete. Dacă n-ar fi avut aşa o barbă deasă, atât de 
neagră, ar fi crezut că e un copil. Chip mic, asudat, ochi 
mari care o priveau fără ranchiună: 

Ce ghinion, ce ghinion, n-o s-apuc Independența. 


Îmi pare rău, n-am vrut. 


Apă, mi-e sete rău. 

Ludo a aruncat o privire speriată spre hol. 

Intraţi. Nu pot să vă las aici. 

Bărbatul s-a târât înăuntru, gemând. Umbra lui a 
rămas proptită de perete. O noapte desprinzându-se din 
alta. Ludo a călcat umbra aceea cu picioarele goale şi a 
alunecat. 

Doamne! 

Îmi pare rău, mamaie. Murdăresc casa. 

Ludo a închis uşa. A încuiat-o. S-a dus în bucătărie, a 
luat apă rece din frigider, a umplut un pahar şi s-a întors 
în camera de zi. Bărbatul a băut cu lăcomie: 

De fapt, mi-ar trebui un păhărel de aer proaspăt. 

Ar trebui să chem un doctor. 

N-are rost. M-ar omori oricum. Cântă-mi un cântec, 
mamaie. 

Ce? 

Cântă-mi. Cântă-mi un cântec dulce de leagăn, cum e 
sumauma. 

Ludo s-a gândit la tatăl ei, fredonând romanțe vechi 
braziliene ca să o adoarmă. A lăsat pistolul pe podea, a 
îngenuncheat, a luat mâinile minuscule ale atacatorului 
într-ale ei, şi-a apropiat gura de urechea lui şi i-a cântat. 


I-a cântat multă vreme. 


De îndată ce prima lumină a trezit casa, Ludo şi-a 
adunat curajul, a ridicat mortul în braţe, fără prea mult 
efort, şi l-a dus pe terasă. S-a dus să caute o sapă. A făcut 
o groapă îngustă într-un răzor, printre trandafiri galbeni. 

Cu câteva luni înainte, Orlando începuse să 
construiască pe terasă o mică piscină. Războiul 
întrerupsese lucrările. Muncitorii lăsaseră sacii de ciment, 
nisip, cărămizi, rezemați de pereți. Femeia a târât o parte 
din material până jos. A descuiat uşa de la intrare. A ieşit. 
A început să ridice un perete, pe hol, separând 
apartamentul de restul clădirii. I-a luat toată dimineața. I- 
a luat toată ziua. Doar după ce peretele a fost gata, după 
ce a netezit cimentul, i s-a făcut foame şi sete. S-a aşezat 
la masa din bucătărie, a încălzit o supă şi a mâncat fără 
grabă. I-a dat câinelui un rest din puiul fript: 

Acum suntem doar tu şi cu mine. 

Animalul a venit să-i lingă mâinile. 

Sângele se uscase lângă uşa de la intrare, formând o 
pată întunecată. Urme de tălpi porneau de acolo înspre 
bucătărie. Fantasma le-a lins. Ludo l-a dat la o parte. S-a 
dus să ia o găleată cu apă, săpun, o perie şi a curățat tot. 
A făcut un duş fierbinte. Când a ieşit din cadă, a sunat 


telefonul. A răspuns: 


S-a complicat treaba. N-am reuşit să trecem ieri să 
luăm materialul. O să venim în curând. 

Ludo a închis fără să răspundă. Telefonul a sunat din 
nou. S-a liniştit o clipă, dar de îndată ce femeia i-a întors 
spatele, a reluat țipetele, nervos, cerând atenție. Fantasma 
a venit de la bucătărie. A început să alerge în cerc, 
lătrând, feroce, la fiecare sonerie. Dintr-odată, a sărit pe 
masă, dărâmând aparatul. Căzătura a fost violentă. Ludo 
a scuturat cutia neagră. Înăuntrul ei, ceva se desprinsese. 
A zâmbit: 

Mulţumesc, Fantasma. Cred că n-o să ne mai supere. 

Afară, în noaptea convulsionată, explodau proiectile şi 
mortiere. Maşini  claxonau. Privind pe fereastră, 
portugheza a văzut mulțimea înaintând pe străzi. 
Umplând piețele cu o euforie repezită şi disperată. S-a 
închis în cameră. S-a întins pe pat. Şi-a afundat chipul în 
pernă. A încercat să se închipuie departe de acolo, în 
siguranța casei vechi, din Aveiro, uitându-se la filme vechi 
la televizor, în timp ce savura ceai şi ronțăia pâine prăjită. 


N-a reuşit. 


Soldaţi uitaţi de Fortuna 


Cei doi bărbaţi făceau eforturi să-şi ascundă neliniştea. 


Erau neraşi, aveau părul lung şi nepieptănat. Purtau 


cămăşi colorate, pantaloni evazaţi şi bocanci milităreşti. 
Benjamin, cel mai tânăr, fluiera tare în timp ce conducea 
maşina. Jeremias, numit şi Carrasco - care înseamnă 
călăul —, mergea în dreapta, muşcând dintr-un trabuc. Au 
trecut pe lângă nişte camionete deschise transportând 
soldați. Băieţii le făceau cu mâna, somnoroşi, arătând cu 
degetele V-ul victoriei. Cei doi bărbaţi le răspundeau la fel: 

Cubanezi! a bombănit Jeremias: Comunişti nenorociți. 

Au oprit maşina în fața Blocului Invidiaţilor şi s-au dat 
jos. Un cerşetor i-a oprit la intrare: 

Bună dimineața, tovarăşi. 

Ce vrei, mă?! a răcnit Jeremias: Ai venit să ceri bani de 
la albi? S-a dus vremea aia. În Angola independentă, în 
tranşeul ferm al socialismului în Africa, nu există loc 
pentru cerşetori. Cerşetorilor li se taie capul. 

L-a dat la o parte cu un brânci şi a intrat în bloc. 
Benjamin l-a urmat. Au chemat liftul şi au urcat până la 
etajul al unsprezecelea. S-au oprit, surprinşi, în fața 
peretelui proaspăt zidit: 

Ce dracu?! Ţara asta a înnebunit. 

O fi chiar aici? Sunteţi sigur? 

Dacă sunt sigur? Jeremias a zâmbit. A arătat spre uşa 
din față: Acolo, la 11E, locuia Ritinha. Cele mai frumoase 


picioare din Luanda. Cel mai frumos cur. Ai avut noroc că 


n-ai cunoscut-o pe Ritinha. Cine a cunoscut-o nu mai 
poate să se uite la altă femeie fără să încerce un uşor 
sentiment de dezamăgire şi amărăciune. Ca cerul Africii. 
Dacă mă obligă să plec de aici, Doamne Sfinte, unde o să 
mă duc? 

Înţeleg, căpitane. Ce facem? 

Mergem să luăm un târnăcop şi spargem peretele. 

Au intrat iar în lift şi au coborât. Cerşetorul îi aştepta, 
însoțit de cinci oameni înarmați: 

Ăştia sunt, tovarăşe Monte. 

Bărbatul pe nume Monte s-a apropiat. I s-a adresat lui 
Jeremias cu voce sigură, puternică în contrast cu 
îngustimea corpului: 

Vă deranjează dacă vă suflecați mâneca de la cămaşă, 
tovarăşe? Da, mâneca de la brațul drept. Vreau să văd 
încheietura... 

Şi de ce-aş face asta? 

Pentru că vă cer cu delicatețea unui parfumier. 

Jeremias a izbucnit în râs. A ridicat mâneca de la 
cămaşă, descoperind un tatuaj: Audaces Fortuna Juvată. 


Asta voiați să vedeţi? 


3 Norocul îi ajută pe cei îndrăzneţi (lat.) — Sloganul unității de comando 
portugheze înființate în timpul Războiului Colonial (1961-1974). 


Nimic mai mult, căpitane. Se pare că norocul 
dumneavoastră a luat sfârşit. La urma urmei, doi albi 
umblând pe drumuri în zile aşa de agitate, în bocanci din 
uniforma armatei portugheze, mi se pare exagerat de 
îndrăzneț. 

S-a întors către doi dintre bărbații înarmați şi le-a 
ordonat să se ducă să ia o sfoară şi să-i lege pe mercenari. 
Le-au prins mâinile la spate şi i-au împins într-o Toyota 
Corolla, o maşină într-o stare foarte proastă. Unul dintre 
bărbați s-a aşezat pe locul mortului. Monte, la volan. 
Ceilalți i-au urmat într-un jeep militar. Benjamin şi-a 
ascuns fața între genunchi, fără să izbutească să-şi 
controleze plânsul. Jeremias l-a înghiontit cu umărul, 
deranjat: 

Vino-ți în fire. Eşti soldat portughez. 

Monte a intervenit: 

Lăsaţi băiatul în pace. N-ar fi trebuit să-l aduceţi. Cât 
despre dumneavoastră, nu sunteți decât un prostituat la 
ordinele imperialismului american. Ar trebui să vă fie 
ruşine. 

Şi cubanezii, ăia nu sunt mercenari? 

Tovarăşii cubanezi n-au venit până în Angola pentru 


bani. Au venit pentru crezul lor. 


Eu am rămas în Angola pentru crezul meu. Lupt 
pentru civilizația occidentală, împotriva imperialismului 
sovietic. Lupt pentru supraviețuirea Portugaliei. 

Tâmpenii. Eu nu cred în aşa ceva. Dumneavoastră nu 
credeți în aşa ceva, mama dumneavoastră nu crede în aşa 
ceva. Apropo, ce dracu’ căutați în blocul Ritei? 

O cunoaşteţi pe Rita?! 

Rita Costa Reis? Ritinha? Ce picioare. Cele mai 
frumoase picioare din Luanda. 

S-au apucat să discute veseli despre femeile angoleze. 
Jeremias aprecia luandezele. Cu toate astea, a adăugat, 
nici o femeie din lume nu egala în astâmpăr şi neastâmpăr 
femeile din Benguela. Monte o aminti atunci pe Riquita 
Bauleth, născută în sânul uneia dintre cele mai vechi 
familii din Mossâmedes, aleasă Miss Portugalia în 1971. 
Jeremias a capitulat. Riquita, da, şi-ar da viața să se 
trezească într-o dimineață la lumina acelor ochi negri. 
Bărbatul din dreapta lui Monte le-a întrerupt conversaţia: 

Aici e, comandante. Am ajuns. 

Oraşul rămăsese în urmă. Un zid înalt tăia un câmp 
gol. Baobabi în spate şi apoi un orizont albastru, fără 
pată. S-au dat jos din maşină. Monte i-a dezlegat pe cei 


doi mercenari. A luat poziție de drepți: 


Căpitan Jeremias Carrasco. Presupun că e o poreclă, 
Carrasco. Sunteţi vinovat de atrocități nesfârşite. Aţi 
torturat şi ați asasinat zeci de naționalişti angolezi. Unora 
dintre tovarăşii noştri le-ar plăcea să vă vadă la tribunal. 
Eu cred că nu trebuie să pierdem timpul cu procese. 
Poporul v-a condamnat deja. 

Jeremias a zâmbit: 

Poporul? Tâmpenii. Eu nu cred asta, dumneavoastră 
nu credeți asta, mama dumneavoastră nu crede asta. 
Lăsaţi-ne să plecăm şi vă aduc o mână plină de diamante. 
Pietre bune. Puteţi să plecaţi din țara asta şi să vă refaceți 
viața în orice alt loc. O s-aveţi orice femeie vreți. 

Mulţumesc. Nu am de gând să plec, iar singura femeie 
pe care o vreau e acasă. Vă doresc o călătorie plăcută şi să 
vă distrați, acolo unde mergeţi. 

Monte s-a întors la maşină. Soldaţii i-au împins pe 
portughezi până la zid. S-au îndepărtat câţiva metri. Unul 
dintre ei a scos un pistol de la centură şi, cu un gest 
aproape distrat, aproape plictisit, a ţintit şi a tras de trei 
ori. Jeremias Carrasco a rămas căzut pe spate. A văzut 
păsări zburând pe cerul înalt. A zărit o inscripție cu 


vopsea roşie, pe zidul mânjit de sânge, găurit de gloanţe: 


Durerea continuă4. 


Substanţa fricii 


Îmi e frică de ce se află dincolo de ferestre, de aerul care 
intră în rafale şi de zgomotele pe care le aduce. Mă tem de 
țânțari, de miriadele de insecte cărora nu ştiu să le spun pe 
nume. Sunt străină de toate, ca o pasăre căzută în curgerea 
unui râu. Nu înțeleg limbile care ajung până la mine de 
afară, pe care radioul le aduce în casă, nu înţeleg ce spun, 
nici măcar când par să vorbească în portugheză, pentru că 


vorbesc o portugheză care nu mai e a mea. 
Până şi lumina îmi e străină. 
Un prisos de lumină. 


Anumite culori care n-ar trebui să apară pe un cer 


sănătos. 


Sunt mai apropiată de câinele meu decât de oamenii de 


afară. 


=» 


+ Aluzie la „A luta continua!” (port.), „Lupta continuă”, sloganul 
mişcărilor de rezistență înființate în Angola şi Mozambic în timpul 
Războiului Colonial (1961-1974). 


După sfârşit 


După sfârşit, timpul a încetinit. Cel puţin asta a fost 
percepţia lui Ludo. Pe 23 februarie 1976 a scris în primul 


dintre jurnale: 


Azi nu s-a întâmplat nimic. Am dormit. Dormind, am 
visat că dorm. Copaci, animale, o abundență de insecte îşi 
împărtăşeau visele lor cu mine. Eram cu toții acolo, visând 
în cor, ca o mulțime, într-o cameră minusculă, făcând 
schimb de idei şi mirosuri şi mângăieri. Îmi amintesc că am 
fost un păianjen înaintând spre pradă şi am fost şi musca 
prinsă în plasa acelui păianjen. Mi-am simtit flori 
deschizându-se la soare, brize purtând polen. M-am trezit şi 
eram singură. Dacă, dormind, visăm că dormim, putem, treji 


fiind, să ne trezim într-o realitate mai lucidă? 


Într-o dimineaţă s-a trezit, a deschis un robinet şi apa 
n-a curs. S-a speriat. Şi-a dat seama pentru prima dată că 
ar putea rămâne ani lungi închisă în apartament. Şi-a 
făcut un inventar cu ce avea în cămară. De sare sigur n- 
avea să ducă lipsă. A găsit şi făină pentru mai multe luni, 


la fel şi saci de fasole, pachete de zahăr, lăzi de vin şi 


sucuri carbogazoase, zeci de conserve de sardine, de ton şi 
cârnaţi. 

În noaptea aceea a plouat. Ludo a deschis o umbrelă şi 
a urcat pe terasă, târând găleți, ligheane şi sticle goale. 
Dimineața devreme a tăiat buganvilea şi florile 
ornamentale. A pus o mână plină de sâmburi de lămâie în 
răzorul în care îl îngropase pe minusculul atacator. În alte 
patru a semănat porumb şi fasole. În alte cinci a plantat 
ultimii cartofi care îi rămâneau. Dintr-unul din banani 
atârna un ciorchine enorm. A rupt câteva banane şi le-a 
dus la bucătărie. I le-a arătat lui Fantasma: 

Vezi? Orlando a plantat bananii ca să-i rodească 
amintiri. Nouă o să ne țină de foame. De fapt, mie o să-mi 
țină de foame, bănuiesc că tu nu apreciezi bananele. 

Ziua următoare, apa a revenit în robinete. De atunci 
încolo, avea să lipsească des, la fel ca electricitatea, până 
să dispară de tot. În primele săptămâni, o deranjau mai 
mult penele de curent decât întreruperile de apă. Îi lipsea 
radioul. Îi plăcea să asculte jurnalul de ştiri internaţionale 
de la BBC şi de la Radiodifuziunea Portugheză. Asculta şi 
posturile angoleze, chiar dacă o enervau nelipsitele 
discursuri împotriva colonialismului, neocolonialismului şi 
a forțelor de reacţie. Radioul era un aparat superb, cu o 


cutie de lemn, stil art deco şi butoane de fildeş. Apăsai pe 


o tastă şi el se lumina ca un oraş. Ludo învârtea butoanele 
căutând voci. Ajungeau până la ea bucăţi de fraze în 
franceză, engleză sau în vreo limbă africană obscură: 

„„„Israeli commandos rescue airliner hostages at 
Entebbe... 

...Mao Tsé Tung est mort... 

... Combattants de Lindependence aujourd'hui 
victorieuse... 

...Nzambe azali bolingo mpe atonda na boboto... 

În plus, mai avea pick-upul. Orlando colecționa LP-uri 
de muzică franțuzească. Jaques Brel, Charles Aznavour, 
Serge Reggiani, Georges Brassens, Léo Ferré. Portugheza îl 
asculta pe Brel în timp ce oceanul înghițea lumina. Oraşul 
adormind şi ea lăsând să-i scape nume. Un petic de soare 
încă arzând. Şi noaptea, puțin câte puţin, şi timpul 
întinzându-se fără ţintă. Corpul ostenit şi noaptea de 
albastru în albastru. Oboseala zdrobindu-i rinichii. Ea 
socotindu-se regină, crezând că cineva, pe undeva, o 
aşteaptă aşa cum se aşteaptă o regină. Dar nu era nimeni, 
nicăieri în lume, aşteptând-o pe ea. Oraşul adormind, şi 


păsările ca valurile, şi valurile ca păsările, şi femeile ca 


femeile, şi ea deloc convinsă că femeile sunt viitorul 
Bărbatului.5 

Într-o după-amiază, a trezit-o o larmă răspicată de voci. 
S-a ridicat panicată, crezând că o să-i fie invadată casa. 
Salonul de vizite dădea înspre apartamentul Ritei Costa 
Reis. Şi-a lipit urechea de perete. Două femei, un bărbat, 
mai mulți copii. Vocea bărbatului era plină, mătăsoasă, 
foarte plăcută. Vorbeau într-una din acele limbi melodice 
şi misterioase pe care i le aducea radioul. Un cuvânt ici- 
colo scăpa din şir şi rămânea rostogolindu-i-se înainte şi 
înapoi, ca o minge colorată, prin minte: 

Boling. Bis6. Matondi. 

Blocul Invidiaţilor a început să se însuflețească odată 
cu sosirea unor noi locatari. Oameni veniți din mahalale, 
țărani nou-veniţi la oraş, angolezi întorşi din vecinul Zair 
şi zairezi legitimi. Nici unul obişnuit cu viaţa la bloc. Într-o 
dimineață, foarte devreme, Ludo a tras cu ochiul pe 
fereastra de la dormitor şi a dat peste o femeie care urina 
pe balconul de la 10A. Pe balconul de la 10D, cinci găini 
priveau răsăritul soarelui. Partea din spate a clădirii dădea 


spre o curte de proporții, care cu câteva luni înainte fusese 


5 Autorul face referire la versurile cântecului „La Ville s'endormait”, de 
Jaques Brel: La ville s'endormait / Etj'en oublie le nom / Sur le fleuve en 
amont / Un coin de ciel brûlait / La ville s'endormait / Et j'en oublie le 
nom etc. (n.a.) 


folosită încă drept parcare. Construcţii înalte, într-o parte 
şi în față, închideau spațiul. O floră dezordonată împânzea 
toată întinderea curţii. În mijloc, ţâşnea apă dintr-un 
subteran şi curgea liberă, până murea între munți de 
gunoi şi argilă, lângă pereții clădirilor. Cândva, locul 
fusese stăpânit de o lagună. Lui Orlando îi plăcea să-şi 
amintească de anii treizeci, el, un copil, pe când venea să 
se joace cu prietenii în iarba înaltă. Găseau schelete de 
crocodili şi hipopotami. Cranii de leu. 

Ludo a asistat la reînvierea lagunei. A fost martoră 
inclusiv la întoarcerea hipopotamilor (obiectiv vorbind, a 
unui hipopotam). Asta s-a întâmplat mulți ani mai târziu. 
Vom ajunge şi acolo. În lunile care au urmat 
Independenţei, femeia şi câinele au împărţit ton şi sardine, 
cârnaţi şi mezeluri. Când s-au terminat conservele, au 
început să mănânce supă de fasole şi orez. În perioada 
aceea, ajunseseră să treacă chiar şi zile întregi fără energie 
electrică. Ludo a început să facă mici focuri în bucătărie. 
Mai întâi, a ars lăzile, hârtii fără importanţă, ramurile 
uscate de buganvilea. Apoi, mobilele inutile. Când a scos 
cadrul de la patul conjugal, a descoperit sub saltea un 
săculeț de piele. L-a deschis şi, fără mirare, a văzut zeci de 
pietricele rostogolindu-se pe podea. După ce a ars paturile 


şi scaunele, a început să smulgă parchetul. Lemnul dens, 


greu, ardea încet, stârnind un foc frumos. La început a 
folosit chibrituri. Când s-au terminat chibriturile, s-a 
apucat să folosească una dintre lupele cu care Orlando 
obişnuia să-şi studieze colecția de timbre de peste ocean. 
Aştepta până pe la zece dimineaţa, când soarele inunda cu 
lumină podeaua din bucătărie. Evident, putea să gătească 
doar în zilele cu soare. 

A venit foametea. Săptămâni întregi, lungi cât nişte 
luni, Ludo abia dacă a mâncat. L-a hrănit pe Fantasma cu 
terciuri din făină de grâu. Nopțile se contopeau cu zilele. 
Se trezea şi vedea câinele păzind-o cu o anxietate feroce. 
Adormea şi îi simțea respiraţia fierbinte. S-a dus la 
bucătărie să caute un cuțit, cel cu lama cea mai lungă, 
cea mai ascuţită, şi a început să-l poarte la brâu, ca pe o 
spadă. Şi ea păzea somnul animalului. De câteva ori i-a 
pus cuțitul la gât. 

Venea amiaza, venea dimineaţa, era acelaşi gol fără 
început sau sfârşit. La un moment dat a auzit dinspre 
terasă o forfotă puternică. A urcat grăbită şi l-a găsit pe 
Fantasma devorând un porumbel. A pornit spre el, 
hotărâtă să-i smulgă o bucată. Câinele şi-a înfipt labele în 
pământ şi i-a arătat dinţii. Un sânge gros, noptatic, de 
care atârnau încă resturi de pene şi de carne, îi acoperea 


botul. Femeia a dat înapoi. Şi-a adus aminte atunci cum 


se montează nişte capcane foarte rudimentare. Cutii 
întoarse cu gura în jos, într-o înclinație precară, sprijinite 
într-un băț. Un fir legat de băț. La umbră, două-trei 
diamante. A aşteptat mai bine de două ore, ghemuită, 
ascunsă în spatele umbrelei, până a aterizat un porumbel 
pe terasă. Pasărea s-a apropiat cu paşi împleticiți de bețiv. 
A dat înapoi. A bătut din aripi, s-a îndepărtat, s-a pierdut 
în cerul luminat. S-a întors după puţin timp. De data asta, 
s-a învârtit în jurul capcanei, a ciugulit firul cu 
neîncredere şi apoi, atrasă de strălucirea pietrelor, a 
înaintat spre umbra cutiei. Ludo a tras de fir. În acea 
după-amiază, a mai vânat încă doi porumbei. I-a gătit şi 
şi-a recuperat forțele. În lunile următoare a prins mult mai 
mulți. 

N-a plouat vreme îndelungată. Ludo a udat răzoarele cu 
apa acumulată în piscină. Într-un final, s-a rupt perdeaua 
rece de nori joşi, care în Luanda se numeşte cacimbo, şi 
apa a început din nou să cadă. Porumbul a crescut. Vrejul 
de fasole a dat flori şi păstăi. Rodiul s-a umplut de fructe 
roşii. Tot pe atunci, au început să se rărească porumbeii 
pe cerul oraşului. Printre ultimii care au căzut în capcană, 
a fost unul care purta un inel prins de piciorul drept. Ludo 


a găsit legat de inel un mic cilindru de plastic. L-a deschis 


şi a scos o hârtiuță rulată ca la tombolă. A citit fraza 
scrisă cu cerneală lila, într-o caligrafie măruntă, fermă: 

Mâine. Ora şase, locul obişnuit. Mare grijă. Te iubesc. 

A înfăşurat la loc hârtia şi a pus-o înapoi în micul 
cilindru. A ezitat. Foamea îi rodea stomacul. În plus, 
porumbelul înghițise vreo două pietre. Îi mai rămâneau 
puţine, unele prea mari ca să le poată folosi ca momeală. 
Pe de altă parte, biletul o intriga. Se simțea, dintr-odată, 
puternică. Destinul unui cuplu era acolo, în mâinile ei, 
tremurând de groază pură. L-a apucat straşnic, pe acel 
destin înaripat, şi l-a lansat înspre cerul larg. A scris în 


jurnal: 


Mă gândesc la femeia care aşteaptă porumbelul. Nu are 
încredere în poştă — sau poate nu mai există poştă? Nu are 
încredere în telefon - sau poate, între timp, telefoanele nu 
mai funcţionează? Nu are încredere în oameni, asta e sigur. 
Omenirea nu a funcţionat niciodată prea bine. O văd ţinând 
porumbelul, fără să ştie că, înaintea ei, l-am avut eu 
tremurând în mâinile mele. Femeia vrea să fugă. Nu ştiu de 
ce anume vrea să fugă. De țara asta care se prăbuşeşte, de 
o căsătorie sufocantă, de un viitor care o strânge, ca 
pantofii altcuiva? M-am gândit să adaug pe bilet o mică 


notă - „Omoară mesagerul”. Da, dacă ea ar omori 


porumbelul, ar găsi un diamant. Va citi aşadar biletul, 
înainte să ducă porumbelul înapoi la porumbar. La şase 
dimineața se va întâlni cu un bărbat pe care eu mi-l 
imaginez înalt, cu gesturi sumare şi inimă atentă. O vagă 
tristețe îl luminează (pe acest bărbat) în timp ce pregăteşte 
fuga. Fuga va face din el un trădător al Patriei. Va rătăci 
prin lume, adăpostindu-se în iubirea unei femei, dar nu va 
mai reuşi niciodată să adoarmă fără să ducă înainte mâna 


dreaptă în stânga pieptului. Femeia îi va observa gestul. 


Te doare ceva? 


Bărbatul va da din cap, negând. Nimic. N-are nimic. Cum 


să explice că îl doare copilăria pierdută? 


Trăgând cu ochiul pe fereastra din dormitor, o vedea în 
diminețile dilatate de sâmbătă, pe una dintre vecine, pe 
balconul de la 10A, curățând porumb. Apoi o vedea 
frământând cocă. Pregătind şi frigând peşte sau, în alte 
dăți, pulpe grase de pui. Aerul se umplea de un fum 
aspru, înmiresmat, care făcea poftă. Lui Orlando îi plăcea 
bucătăria angoleză. Ludo, cu toate astea, a refuzat 
întotdeauna să gătească mâncăruri de negri. Mult s-a mai 


căit. În acele zile nu-i era poftă de altceva decât de grătar. 


A început să urmărească găinile care stăteau pe balcon, 
ciugulind la ivirea zorilor primele grăunțe de soare. A 
aşteptat o dimineață de duminică. Oraşul dormea. S-a 
aplecat pe fereastră şi a lăsat în jos o sfoară, cu un nod 
larg în capăt, până pe balconul de la 10A. După 
cincisprezece minute a reuşit să înhațe gâtul unui cocoş 
negru enorm. A smucit puternic şi l-a ridicat rapid. Spre 
surprinderea ei, animalul era încă viu (deşi nu prea viu) 
când la pus pe jos în dormitor. A scos cuțitul de la brâu, 
tocmai voia să-i ia gâtul - când a oprit-o o bruscă 
inspirație. Avea destul porumb pentru următoarele luni, 
pe lângă fasole şi banane. Cu un cocoş şi o găină putea să 
înceapă şi ea să țină păsări de curte. Ar fi bine să 
mănânce ouă proaspete în fiecare săptămână. A lăsat iar 
sfoara în jos şi de data asta a reuşit să înhaţe o găină de 
un picior. Nefericita s-a zbătut dând alandala din aripi, 
zburătăcind pene şi fulgi şi praf. În clipa următoare, blocul 
s-a trezit în tipetele vecinei: 

Hoţii! Hoţii! 

Apoi, odată constatată imposibilitatea de a se fi cățărat 
cineva pe pereții netezi, ca să poată ajunge pe balcon şi să 
fure  galinaceele, acuzațiile s-au transformat într-o 
lamentare plină de spaimă: 


Vrăjitorie... Vrăjitorie... 


Şi imediat după, cu certitudine: 

Kianda... Kianda... 

Ludo îl auzise pe Orlando vorbind despre Kianda. 
Cumnatul ei încercase să-i explice diferența dintre Kianda 
şi sirene: 

Kianda e o entitate, o energie capabilă de bine şi de 
rău. Energia asta se manifestă prin lumini colorate 
apărând din apă, din valurile oceanului sau din furia 
vânturilor. Pescarii îi aduc prinosuri. Când eram copil şi 
mă jucam pe lângă lagună, în spatele blocului ăstuia, 
găseam tot timpul ofrande. Uneori Kianda sechestra câte 
un trecător. Oamenii reapăreau după câteva zile, foarte 
departe, pe lângă alte lagune sau râuri, sau pe câte vreo 
plajă. Se întâmpla des. De la un anumit moment încolo, 
Kianda a început să fie reprezentată ca o sirenă. S-a 
transformat într-o sirenă, dar şi-a păstrat puterile 
originale. 

Iată cum, printr-un furt neîndemânatic şi un dram de 
noroc, Ludo a adunat cât pentru o mică crescătorie de 
galinacee, pe terasă, contribuind în acelaşi timp la 
întărirea credinței luandezilor în prezența şi autoritatea 


Kiandelor. 


Mulemba lui Che Guevara 


În curte, unde s-a format laguna, este un copac enorm. 
Consultând în bibliotecă o carte despre flora angoleză, am 
descoperit că e vorba de un ficus mulemba (Ficus 
thonningii). În Angola, e considerat copacul regal, sau 
copacul cuvântului, pentru că şefii de trib şi sfătuitorii lor 
obişnuiau să se adune la umbra lui ca să discute 
problemele tribului. Ramurile cele mai înalte aproape ating 


geamurile dormitorului meu. 


Câteodată văd o maimuță plimbându-se pe crengi, mai 
în spate, printre umbră şi păsări. Probabil că a fost a cuiva, 
poate a fugit sau poate a abandonat-o stăpânul. Îmi place 


de ea. Ca şi mine, e un corp străin în oraş. 
Un corp străin. 


Copiii aruncă cu pietre în ea, femeile o alungă cu bețe. 


Tipă la ea. O insultă. 


I-am pus un nume: Che Guevara, pentru că are o privire 
cam zeflemitoare, rebelă, o superioritate de rege care şi-a 


pierdut regatul şi coroana. 


Odată am găsit-o pe terasă mâncând banane. Nu ştiu 
cum reuşeşte să urce. Poate sărind pe ramurile de 
mulemba până la o fereastră şi de acolo până sus la 
parapet. Nu mă deranjează. Bananele şi rodiile sunt de 


ajuns pentru amândouă - cel puţin deocamdată. 


Îmi place să desfac rodiile şi să frământ între degete 
flacăra lor. Îmi place inclusiv cuvântul rodie, există în el o 


strălucire ca o dimineață. 


A doua viaţă a lui Jeremias Carrasco 

Toţi putem ajunge, de-a lungul unei vieți, să cunoaştem 
mai multe feluri de a fi. Eventual, de a nu fi. De fapt, de 
cele mai multe ori. Puţini, însă, au posibilitatea să îmbrace 
o altă piele. Lui Jeremias Carrasco i s-a întâmplat aproape 
aşa ceva. S-a trezit, după o execuție neglijentă, într-un pat 
prea scurt pentru un metru şi optzeci şi cinci ai lui, şi atât 
de strâmt, încât dacă şi-ar fi desfăcut brațele de pe piept, 
i-ar fi atârnat amândouă, degetele atingându-i podeaua de 
ciment, de-o parte şi de alta. Avea dureri mari în gură, în 
gât şi piept şi o greutate teribilă de a respira. Când a 
deschis ochii, a văzut un tavan jos, decolorat şi crăpat. O 
şopârlă mică, cocoțată chiar deasupra lui, îl studia 


curioasă. Zorii coborau, ondulați şi parfumațţi, printr-o 


fereastră minusculă, situată pe peretele din față, la 
înălțimea tavanului. 

Am murit, s-a gândit Jermeias. Am murit, iar şopârla 
aia e Dumnezeu. 

Presupunând că şopârla chiar ar fi fost Dumnezeu, s-ar 
fi zis că stă la îndoială ce soartă să-i dea. Această indecizie 
i se părea lui Jeremias mai stranie decât dacă s-ar fi aflat 
față în față cu Creatorul, iar acesta ar fi luat forma unei 
reptile. Jeremias ştia de mult că e sortit să ardă pentru 
restul eternității în flăcările  Infernului.  Omorâse, 
torturase. Şi dacă la început o făcuse din datorie, 
îndeplinind ordine, mai târziu îi prinsese gustul. Nu se 
simțea  înviorat, întreg, decât atunci când alerga 
străbătând nopţile, urmărind alți oameni. 

Hotărăşte-te, i-a spus Jeremias şopârlei. Sau, de fapt, a 
vrut să zică, dar ce i-a ieşit pe gură n-a fost decât un ghem 
surd de sunete. A mai încercat o dată şi bolboroseala 
întunecată s-a repetat, ca într-un coşmar. 

Nu încerca să vorbeşti. De altfel, nici n-o să mai 
vorbeşti vreodată. 

Jeremias a crezut, pentru câteva clipe, că era 
Dumnezeu care îl condamna la tăcere eternă. Apoi şi-a 


întors privirea spre dreapta şi a văzut o femeie foarte grasă 


rezemată de uşă. Mâinile, cu degete minimale şi fragile, 
dansau în fața ei în timp ce vorbea: 

Ieri, moartea ta a fost ştire de ziar. Au publicat o 
fotografie, cam veche, aproape nici nu te-am recunoscut. 
Zic că ai fost un diavol. Ai murit, te-ai reîncarnat, ai o 
nouă şansă. Profită. 

Madalena lucra de cinci ani la Spitalul Maria Pia. 
Înainte de asta fusese călugăriță. O vecină văzuse execuţia 
mercenarilor de la depărtare şi o anunţase. Infirmiera a 
condus singură până acolo. Unul dintre bărbați era încă în 
viață. Un glonț îi străbătuse pieptul, într-o traiectorie 
miraculoasă, perfectă, fără să-i atingă nici un organ vital. 
Un al doilea proiectil i-a intrat prin gură, făcându-i țăndări 
cei doi incisivi superiori şi perforându-i apoi gâtul. 

Nu înţeleg ce s-a întâmplat. Ai încercat să prinzi glonțul 
cu dinții? A râs, scuturându-şi tot trupul. Lumina părea 
că râde împreună cu ea: Da, dom'le, bune reflexe. Şi nici 
n-a fost o idee rea. Dacă glonțul n-ar fi dat de dinți, 
traiectoria ar fi fost alta. Ori te-ar fi omorât, ori te-ar fi 
lăsat paralizat. Am zis că mai bine nu te duc la spital. Te- 
ar fi îngrijit, şi după ce te-ai fi făcut bine, te-ar fi împuşcat 
iar. Dar aşa, asta e, te-am îngrijit eu cu puţinele resurse 
disponibile. Mai trebuie doar să te scot din Luanda. Nu 


ştiu cât timp mai pot să te ascund. Dacă te găsesc 


tovarăşii, mă împuşcă şi pe mine. Imediat ce putem, 
plecăm spre sud. 

L-a ascuns aproape cinci luni. Cu ajutorul radioului, 
Jeremias a urmărit înaintarea dificilă a trupelor 
guvernamentale, sprijinite de cubanezi, împotriva alianţei 
improvizate şi volatile dintre UNITA, FNLA, armata sud- 
africană şi mercenarii portughezi, englezi şi nord- 
americani6. 

Jeremias tocmai dansa pe plajă, în Cascais, cu o 
blondă platinată, şi nu fusese niciodată în război, nu 
omorâse niciodată, nu torturase pe nimeni, când l-a 
zgâlțâit Madalena: 

Hai, căpitane! Azi sau niciodată. 

Mercenarul s-a ridicat din pat, cu greu. Ploaia plesnea 
în întuneric, înăbuşind zgomotul traficului sporadic de la 


acea oră. Au călătorit într-o furgonetă veche, un Citroen 


6 Este vorba de Războiul Civil Angolez (1975-2002), purtat între 
formaţiuni care, inițial, urmăreau acelaşi scop: MPLA (Mişcarea 
Populară pentru Eliberarea Angolei), UNITA (Uniunea Naţională pentru 
Independenţa Totală a Angolei) şi FNLA (Frontul Naţional de Eliberare a 
Angolei) au declanşat încă din 1961 lupta pentru eliberarea națională de 
sub dominaţia portugheză, fiind însă sprijinite de puteri externe diferite. 
După Independenţa obţinută pe 11 noiembrie 1975, MPLA, sprijinit de 
URSS şi Cuba, trece la guvernare şi instaurează în Angola un regim de 
orientare marxist-leninistă; UNITA, de orientare anticomunistă şi 
susținută inițial de China, mai apoi de Statele Unite şi Africa de Sud, se 
opune noii ordini şi declanşează ofensiva care duce la război civil. 


de doi cai, cu caroseria de un galben foarte spălăcit, pe 
jumătate roasă de rugină, dar cu motorul în perfectă stare. 
Jeremias stătea întins în spate, ascuns sub mai multe 
cutii cu cărți. 

Cărțile impun respect, i-a explicat infirmiera: Dacă aş fi 
dus cutii pline cu sticle de bere, soldaţii mi-ar fi 
percheziționat maşina de la un capăt la altul. Mai mult, ar 
fi ajuns la Mossâmedes fără nici o sticlă. 

Strategia a funcționat. La numeroasele controale prin 
care au trecut, militarii luau poziție de drepţi când vedeau 
cărțile, îi cereau mii de scuze Madalenei şi o lăsau să 
plece. Au ajuns în sfârşit la Mossâmedes într-o dimineață 
fără aer. Jeremias a văzut, privind printr-o gaură mică, 
făcută în tabla vehiculului, oraşul mic învârtindu-se în 
jurul lui însuşi, lent şi ameţit, ca un beţiv la o 
înmormântare. Cu nişte luni înainte, trupele sud-africane 
trecuseră pe acolo, în drum spre Luanda, doborând cu 
uşurinţă o armată formată din pionieri şi populaţia locală 
din tribul Mucubal. 

Madalena a oprit duba în fața unei case solide albastre. 
S-a dat jos, lăsându-l pe Jeremias să se coacă acolo 
înăuntru. Mercenarul asuda abundent. Abia respira. I s-a 


părut de preferat să iasă, riscând să fie prins, decât să 


moară aşa. Nu reuşea să dea la o parte cutiile. S-a apucat 
să dea şuturi în tablă. Un bătrân s-a repezit spre maşină. 

Cine e acolo? 

A auzit atunci vocea delicată a Madalenei: 

Duc un ied în sat la Virei. 

Un ied la Virei? Ha! Ha! Ha! Auzi, un ied la Virei, unde 
sunt numai iezi! Un ied, sigur! 

Cu duba în mişcare, mai intra nişte aer proaspăt. 
Jeremias s-a liniştit. Au mai mers o oră, în hurducături, 
pe drumuri secrete, printr-un peisaj care lui Jeremias i se 
părea că fusese făcut cu totul din vânt dur, piatră, praf şi 
sârmă ghimpată. În sfârşit, s-au oprit. O gâlceavă de voci 
a înconjurat vehiculul. Uşa din spate s-a deschis şi cineva 
a dat la o parte cutiile. Au apărut zeci de chipuri curioase. 
Femei cu trupurile pictate în roşu. Unele deja adulte. 
Altele încă adolescente, cu sâni semeți şi mameloane 
umflate. Băieți înalți, foarte bine făcuţi, cu părul prins în 
coadă în vârful capului. 

Răposatul meu tată s-a născut în deşert. Aici a fost 
înmormântat. Oamenii pe care-i vezi îi poartă foarte mult 
respect, i-a explicat Madalena: O să te găzduiască şi o să 
te ţină ascuns cât va fi nevoie. 

Mercenarul s-a aşezat pe jos, potrivindu-şi pe umeri, ca 


un împărat care defilase gol, umbra spinoasă a unui 


arbore mutiati. Un grup de copii s-a adunat în jurul lui, 
atingându-l, trăgându-l de păr. Băieţii râdeau tare. Îi 
intriga tăcerea aspră a bărbatului, privirea distantă, 
fantoma unui trecut pe care îl intuiau violent şi agitat. 
Madalena s-a despărţit de el cu o scurtă înclinare a 
capului: 

Aşteaptă aici. O să umble să te caute. Când se 
calmează toate, o să poți trece granița în Africa de Sud- 
Vest”. Bănuiesc că ai prieteni buni printre albii ăia de 
acolo. 

Aveau să treacă ani. Zeci de ani. Jeremias n-a ajuns 


niciodată dincolo de graniță. 


27 mai 


În dimineaţa asta, Che Guevarra era foarte agitat. Sărea 


din ram în ram. Ţipa. 


Mai târziu, de la fereastra din camera de zi, am văzut un 
bărbat alergând. Un tip înalt, exagerat de slab, incredibil de 
agil. Trei soldați îl urmăreau la scurtă distanță. Civili 
țâşneau de după colțuri, în jeturi, alăturându-li-se 


soldaţilor. În câteva secunde se strânseseră o grămadă de 


7 Numele coloniei germane între 1884-1990, în prezent, Namibia. 


oameni pe urmele fugarului. L-am văzut cum se izbeşte de 
un băiat care traversase prin faţa lui, pe o bicicletă, şi cum 
se rostogoleşte neajutorat în praf. Mulțimea era gata să-l 
prindă, erau la un braț distanță, când bărbatul, suindu-se 
pe bicicletă, a scăpat iar. Între timp, se formase un al doilea 
grup, o sută de metri mai în față, şi ploua cu pietre. 
Nefericitul a luat-o pe o străduță strâmtă. Dacă ar fi putut 
să vadă de sus, ca mine, n-ar fi făcut-o: o fundătură. 

Când şi-a dat seama de greşeală, a lăsat bicicleta şi a 


încercat să sară zidul. 


O piatră azvârlită l-a nimerit în ceafă şi a căzut. 


Civilii l-au ajuns din urmă. S-au năpustit asupra trupului 
slab şi l-au luat la şuturi. Unul dintre soldați a ridicat un 
pistol şi a tras în aer, deschizându-şi drum. L-a ajutat pe 
bărbat să se ridice, păstrând pistolul aţintit înspre mulțime. 
Ceilalţi doi răcneau ordine, încercând să potolească 
spiritele. Într-un sfârşit, au reuşit să facă mulţimea să dea 
înapoi, au târât prizonierul până la o dubă, l-au băgat 


înăuntru şi au plecat. 


N-am curent de mai bine de o săptămână. Aşa că nu 


ascult radioul. Nu pot să aflu ce se întâmplă. 


M-am trezit de la împuşcături. L-am văzut mai târziu, pe 
fereastra de la camera de zi, pe bărbatul cel slab fugind. 
Fantasma s-a foit toată ziua, învârtindu-se în jurul propriei 
Jrici, muşcându-şi labele. Am auzit țipete din apartamentul 
de alături. Mai mulți bărbaţi certându-se. Apoi, linişte. N-am 
reuşit să adorm. La patru dimineața am urcat pe terasă. 


Noaptea, ca un hău, înghițea stele. 


Atunci am văzut trecând o camionetă deschisă ducând 


cadavre. 


Despre derapajele raţiunii 

Lui Monte nu-i plăceau interogatoriile. Până în ziua de 
azi se fereşte să vorbească despre subiectul ăsta. Evită 
chiar să amintească de anii şaptezeci, când, în apărarea 
revoluției socialiste, au fost permise, folosind un eufemism 
pe placul agenţilor de poliție politică, anumite excese. Le-a 
mărturisit prietenilor că a învăţat destul de multe despre 
natura umană în timp ce interoga fracționişti şi tineri cu 
legături în extrema stângă, în anii teribili care au urmat 
după Independență. Oamenii cu o copilărie fericită, a 
afirmat, cedează mai greu de obicei. 


Poate se gândea la Micul Şef de Trib. 


Micului Şef de Trib, pe numele lui de botez Arnaldo 
Cruz, nu-i place să vorbească despre perioadele în care a 
fost închis. Orfan de la o vârstă fragedă, crescut de bunica 
paternă, bătrâna Dulcineea, cofetăreasă de profesie, n-a 
dus niciodată lipsă de nimic. A terminat liceul şi, când toți 
sperau să-l vadă înscris la facultate şi ajuns doctor, s-a 
băgat în belele politice şi a fost închis. Era de patru luni la 
Campo de São Nicolau, la vreo sută şi ceva de kilometri de 
Mossâmedes, când a explodat în Portugalia Revoluţia 
Garoafeloră. A reapărut în Luanda ca un erou. Bătrâna 
Dulcineea credea că nepotul ei o să fie numit ministru, dar 
Micul Şef de Trib avea mai degrabă avânt decât talent 
pentru urzelile din politică şi, la puţine luni scurse după 
Independenţă, fiind pe-atunci student la drept, a fost 
închis din nou. Bunica n-a îndurat mâhnirea. A murit de 
atac de cord câteva zile mai târziu. 

Micul Şef de Trib a reuşit să fugă din închisoare, 


ascunzându-se într-un sicriu, episod burlesc, care va 


8 Revoluţia portugheză din 25 aprilie 1974, denumită şi Revoluţia 
Garoafelor sau Dia da Liberdade (Ziua Libertăţii) marchează sfârşitul 


regimului dictatorial Estado Novo (Statul Nou, 1933-1974), instituit în 


Portugalia de António de Oliveira Salazar, figura politică cel mai des 


asociată cu perioada dictatorială. Revoluţia a marcat deopotrivă sfârşitul 
poliției politice, al războiului colonial din Angola, Mozambic şi Guineea 
Bissau şi, astfel, destrămarea unora dintre ultimele redute ale 


Imperiului colonial portughez. 


merita, mai târziu, o relatare pe larg. Odată ajuns afară, a 
trecut la clandestinitate. Cu toate astea, în loc să se 
refugieze în vreo cameră întunecată, sau chiar în vreun 
dulap, în casa vreunei mătuşi bătrâne, ca unii dintre 
tovarăşii lui, a optat pentru varianta opusă. Dacă e în 
văzul tuturor, nu se mai vede, filozofa el. Aşa că a început 
să umble pe străzi, zdrențuros, cu părul în lațe lungi şi 
ciufulite, plin de noroi şi catran. Ca să i se piardă urma şi 
mai bine, scăpând de raziile militarilor, care băteau oraşul 
zi şi noapte, făcând rost de carne de tun, se prefăcea 
nebun. Dar unui om îi reuşeşte să se dea drept alienat 
mintal, îi reuşeşte să-i facă pe ceilalți să creadă cu 
adevărat doar dacă de-a lungul acestui proces 
înnebuneşte puțin. 

Imaginaţi-vă că sunteți pe jumătate adormit, explică 
Micul Şef de Trib: o parte din dumneavoastră e trează, 
cealaltă rătăceşte. Cea care rătăceşte e partea publică. 

În acest stadiu de invizibilitate socială şi semidemenţă, 
cu luciditatea călătorind ca pasager clandestin, se afla 
Micul Şef de Trib când a văzut porumbelul: 

Zile de foamete. Abia mai reuşeam să stau în picioare, 
mă sufla orice adiere. Am făcut o praştie dintr-o crenguţă, 
nişte elastice de cauciuc, şi încercam să vânez un şobolan 


pe acolo, prin mahalaua din Catambor, când un porumbel 


a coborât în zbor, luminos, albul lui înseninând totul 
împrejur. Mi-am zis, e Duhul Sfânt. Am făcut rost de o 
piatră, am ochit porumbelul şi am tras. L-am nimerit în 
plin. A murit înainte să atingă pământul. Am văzut 
imediat cilindrul mic de plastic prins de inel. L-am 
deschis, am scos hârtiuța şi am citit: 

Mâine. Ora şase, locul obişnuit. Mare grijă. Te iubesc. 

Când i-am scos mațele porumbelului, ca să-l frig, am 
găsit diamantele. 

Micul Şef de Trib n-a înțeles imediat ce se întâmplase. 

În zăpăceala mea am crezut că Dumnezeu îmi dăduse 
pietrele. Am crezut chiar că Dumnezeu îmi scrisese mie 
mesajul. Locul obişnuit pentru mine era în fața Librăriei 
Lello. A doua zi, la ora şase, acolo eram, aşteptând ca 
Dumnezeu să-mi dea un semn. 

Dumnezeu i-a dat un semn, prin încurcate căi, anume 
o femeie foarte grasă, cu chipul neted, ceruit, şi o expresie 
de perpetuă încântare. Femeia s-a dat jos dintr-o dubă, un 
vechi Citroen de doi cai putere, şi a venit spre Micul Şef de 
Trib, care o observa, pe jumătate ascuns în spatele unui 
tomberon de gunoi. 

Hei, frumosule! a strigat Madalena: Am nevoie de 


ajutorul tău. 


Micul Şef de Trib s-a apropiat speriat. Femeia i-a spus 
că l-a remarcat de mai demult. O enerva să vadă un 
bărbat în perfectă stare, de fapt, în foarte perfectă stare, 
stând toată ziua tolănit pe stradă, făcând pe nebunul. 
Fostul condamnat s-a îndreptat, incapabil să-şi reprime 
indignarea: 

Sunt extraordinar de nebun! 

Nu de-ajuns, i-a tăiat-o infirmiera: Un nebun adevărat 
ar încerca să pară ceva mai suspicios. 

Madalena moştenise o gospodărie aproape de Viana, o 
suburbie a Luandei, unde cultiva fructe şi legume, 
produse atât de greu de găsit în capitală, şi căuta pe 
cineva în stare să păzească proprietatea. Micul Şef de Trib 
a acceptat. Nu din motivele evidente, adică pentru că 
crăpa de foame şi într-o gospodărie ar fi avut ce mânca în 
fiecare zi. În plus, s-ar fi aflat la adăpost de militari, 
poliţişti şi alți prădători. A acceptat pentru că a crezut că 
aceasta e voința lui Dumnezeu. 

După cinci luni, bine hrănit, mult mai odihnit, şi-a 
recuperat complet luciditatea. În cazul lui, din păcate, 
luciditatea s-a dovedit duşmanul bunului-simț. Ar fi fost 
mai câştigat dac-ar fi rămas cu minţile rătăcite încă vreo 
cinci sau şase ani. Lucid fiind, i-a revenit neastâmpărul. 


Simţea o durere în suflet, ca într-un organ pe unde ar fi 


circulat sângele, văzând prăbuşirea ţării. Îl rănea şi mai 
mult soarta tovarăşilor pe care îi lăsase în spatele gratiilor. 
A reînnodat, încet-încet, vechi legături. Împreună cu un 
tânăr fotbalist, Maciel Lucamba, pe care-l cunoscuse în 
Campo de São Nicolau, a proiectat un plan fantastic, care 
prevedea recuperarea unui grup de prizonieri şi evadarea 
lor, într-o barcă de pescuit, cu destinația Portugalia. N-a 
spus niciodată nimănui despre diamante. Nici măcar lui 
Maciel. Voia să vândă pietrele ca să plătească o parte a 
operațiunii. Nu ştia cui să le vândă, nici n-a avut timp să 
se gândească la asta. Într-o după-amiază de duminică, în 
timp ce se odihnea lungit pe o rogojină, doi inşi au apărut 
pe nepusă masă şi l-au ridicat. S-a amărât să descopere 
că şi Madalena fusese reținută. 

L-a interogat Monte. Urmărea să dovedească implicarea 
infirmierei în uneltire. A promis că-i va elibera pe 
amândoi, în cazul în care tânărul ar fi dezvăluit 
ascunzătoarea unui mercenar portughez pe care Madalena 
l-ar fi ajutat. Micul Şef de Trib ar fi putut spune adevărul, 
că nu auzise niciodată vorbindu-se de vreun mercenar. I s- 
a părut totuşi că orice cuvânt schimbat cu agentul ar 
însemna să-i recunoască legitimitatea, aşa că s-a limitat 


să scuipe pe jos. Încăpățânarea i-a lăsat cicatrice pe trup. 


În tot timpul în care a fost închis, a ţinut la el 
diamantele. Nici gardienii, nici ceilalți prizonieri nu au 
bănuit vreodată că acel tânăr umil, mereu preocupat de 
ceilalți, ascundea o mică avere. În dimineaţa zilei de 27 
mai 1977, l-a trezit o bufnitură brutală. Focuri de armă. 
Un necunoscut i-a deschis uşa celulei şi i-a strigat că, 
dacă vrea, poate să plece. Un grup de insurgenți ocupase 
închisoarea”. Băiatul străbătu vacarmul cu placiditatea 
unei fantasme, simțindu-se mult mai inexistent decât 
atunci când hoinărea prin oraş prefăcându-se nebun. În 
curte, aşezată la umbra unui arbore de frangipani, a 
întâlnit o poetă foarte respectată, referință istorică a 
mişcării naționaliste, care, ca şi el, fusese închisă la câteva 
zile după Independenţă, acuzată că ar susține un curent 
de intelectuali care criticau direcția partidului. Micul Şef 
de Trib a întrebat-o de Madalena. Fusese eliberată cu 
câteva săptămâni înainte. Poliţia nu reuşise să dovedească 
nimic împotriva ei. Ce femeie extraordinară! a adăugat 
poeta. L-a sfătuit pe Micul Şef de Trib să nu părăsească 
închisoarea. După părerea ei, revolta avea să fie înăbuşită 
rapid şi fugarii culeşi, unul câte unul, torturați şi 


executați: O să fie o baie de sânge. 


9 Demonstraţie împotriva MPLA, din 27 mai 1977, soldată cu mii de 
victime. 


I-a dat dreptate. A strâns-o într-o îmbrățişare prelungă 
şi a plecat, în lanțuri, spre lumina torențială a străzilor. S- 
a gândit s-o caute pe Madalena. Voia să-i ceară cele mai 
sincere scuze. Ştia însă că aşa ar putea să-i aducă încă 
alte probleme. Poliția l-ar căuta mai întâi la ea acasă. S-a 
învârtit atunci prin oraş, buimac, tulburat, ba urmărind, 
de departe, grupurile de manifestanți, ba  însoţțind 
mişcările forțelor fidele preşedintelui. Umbla încolo şi 
încoace, cu fiecare clipă mai pierdut, când un militar l-a 
recunoscut. Bărbatul a început să-l urmărească, țipând: 
fracționistul! fracționistul! şi în câteva secunde se 
strânsese o gloată să-l vâneze. Micul Şef de Trib avea un 
metru şi optzeci şi cinci, picioare lungi. În adolescență 
făcuse atletism. Însă lunile petrecute într-o celulă strâmtă 
îl lăsaseră fără suflu. În primii cinci sute de metri a reuşit 
să se distanțeze de urmăritori. Chiar a crezut că o să-i 
piardă. Din nefericire, vacarmul a atras şi mai multă lume. 
Simțea cum îi bubuie pieptul. Transpiraţia îi cădea în 
ochi, tulburându-i vederea. O bicicletă a apărut, dintr- 
odată, în fața lui. N-a reuşit s-o ocolească şi a căzut peste 
ea. S-a ridicat, a luat-o şi a câştigat iar distanță. A cotit la 
dreapta. O fundătură. A aruncat bicicleta şi a încercat să 
sară zidul. O piatră l-a nimerit în ceafă, a simțit în gură 


un gust de sânge, o ameţeală. În clipa următoare, se afla 


într-o maşină, cu cătuşe la mâini, câte un militar de-o 
parte şi de alta, toți țipând. 

O să mori, guştere! a urlat cel care conducea: Avem 
ordin să vă omorâm pe toţi. Înainte, o să-ţi smulg unghiile, 
una câte una, până spui tot ce ştii. Vreau numele 
fracționiştilor. 

Nu i-a smuls nici o unghie. Un camion s-a izbit de ei, la 
intersecția următoare, azvârlind maşina pe trotuar. Uşa de 
pe partea opusă s-a deschis de la lovitură, iar Micul Şef s- 
a trezit scuipat dinăuntru, împreună cu unul dintre 
militari. S-a ridicat cu greu, împrăştiind sânge, al lui şi al 
altora, şi cioburi de sticlă. Nici n-a avut timp să înțeleagă 
ce se întâmplase. Un ins robust, cu un zâmbet în care 
parcă străluceau 64 de dinţi, s-a apropiat de el, i-a 
acoperit cu o haină mâinile încătuşate şi l-a târât de-acolo. 
Peste cincisprezece minute intrau într-un bloc elegant, 
deşi destul de dărăpănat. Au urcat unsprezece etaje pe 
jos, de aproape şi-a rupt piciorul drept. 

Lifturile nu merg, s-a scuzat bărbatul cu zâmbet 
strălucitor. Oamenii de la țară aruncă gunoiul în casa 
liftului. E gunoi aproape până sus. 

L-a invitat înăuntru. Pe peretele din camera de zi, 
văruită în roz țipător, ieşea în evidenţă un tablou în ulei, 


înfăţişându-l, în tuşe ingenue, pe fericitul proprietar. Două 


femei stăteau pe jos, în fața unui mic radio cu baterii. Una 
dintre ele, foarte tânără, alăpta un bebeluş. Nici una nu i- 
a băgat în seamă. Bărbatul cu zâmbet strălucitor a tras un 
scaun. I-a făcut semn Micului Şef de Trib să ia loc. A scos 
o agrafă din buzunar şi a îndreptat-o. S-a aplecat peste 
cătuşe. A introdus sârma în închizătoare, a numărat până 
la 3 şi a deschis-o. A tipat ceva în lingala. Femeia mai în 
vârstă s-a ridicat fără nici un cuvânt şi a dispărut undeva 
prin interiorul apartamentului. S-a întors după câteva 
minute, cu două sticle de bere Cuca. O voce furioasă 
vocifera la radio: 

Trebuie găsiţi, prinşi şi împuşcaţi! 

Bărbatul cu zâmbet strălucitor a clătinat din cap: 

Nu pentru asta am făcut Independenţa. Nu ca să se 
omoare angolezii unii pe alții ca nişte câini turbați. A oftat: 
Acum trebuie să vă îngrijim rănile. După aia, odihnă. 
Avem o cameră în plus. O să rămâneți acolo până trece 
haosul. 

S-ar putea să dureze mult până trece haosul. 

O să treacă, tovarăşe. Răutatea are şi ea nevoie să se 


odihnească. 


Antena rebelă 


În primele luni de izolare, Ludo rareori renunța la 
siguranța umbrelei ca să iasă pe terasă. Mai târziu, a 
început să folosească o cutie mare de carton, în care tăiase 
două orificii în dreptul ochilor, ca să vadă, şi alte două, pe 
laterale, mai jos, ca să-şi poată scoate brațele. Astfel 
echipată, putea să muncească la răzoare, plantând, 
culegând, tăind buruienile. Din când în când, stătea 
aplecată peste balustrada terasei, studiind cu duşmănie 
oraşul scufundat. Dacă s-ar fi uitat cineva dintr-o altă 
clădire de aproximativ aceeaşi înălțime ca blocul ei, ar fi 
văzut o cutie mişcându-se, aplecându-se, îndreptându-se 
la loc. 

Nori ca nişte meduze înconjurau oraşul. 

Lui Ludo îi aminteau de meduze. 

Oamenii nu văd desenele din nori, care pot să nu fie 
nimic sau pot fi orice, căci se modifică în fiecare moment. 
Văd acel lucru după care le tânjeşte inima. 

Nu vă place cuvântul inimă? 

Alegeţi altul: suflet, subconştient, fantezie, care vi se 
pare mai bun. Nici unul nu va fi cuvântul potrivit. 

Ludo contempla norii şi vedea meduze. 

Îşi luase obiceiul să vorbească singură, repetând 
aceleaşi cuvinte ore în şir: Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. 
Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. Aripă. 


Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. 
Aripă. Fâlfâit. Tril. Ciripit. Stol. Aripă. Fâlfâit. Vocabule 
bune, care se topeau ca ciocolata în cerul gurii şi îi trezeau 
în amintire imagini fericite. Credea că, spunându-le, 
evocându-le, se vor întoarce păsările pe cerul Luandei. De 
ani de zile nu mai văzuse porumbei, pescăruşi, nici măcar 
vreo pasăre mică rătăcită. Noaptea aducea lilieci. Zborul 
liliecilor însă n-are nimic de-a face cu cel al păsărilor. 
Liliecii, ca meduzele, sunt ființe fără substanţă. Vezi un 
liliac tăind umbra şi nu te gândeşti la el ca la ceva făcut 
din carne, sânge, oase concrete, din dorință şi sentimente. 
Forme fugitive, fantasme rapide printre ruine, acum sunt, 
acum nu mai sunt. Ludo ura liliecii. Câinii erau mai rari 
decât porumbeii, iar pisicile mai rare decât câinii. Pisicile 
au fost primele care au dispărut. Câinii au rezistat pe 
străzile oraşului timp de câțiva ani. Haite de câini de rasă. 
Ogari înfometați, mastini astmatici şi greoi, dalmaţieni 
veseli, pointeri nervoşi, şi apoi, vreme de încă doi sau trei 
ani, improbabila şi deplorabila corcire a atâtor pedigriuri, 
atât de nobile. 

Ludo oftă. Se aşeză cu fața spre fereastră. De acolo nu 
putea să vadă decât cerul. Nori joşi, întunecațţi, şi un rest 
de albastru aproape biruit de întuneric. Şi-a amintit de 


Che Guevara. Îl vedea de obicei alunecând de-a lungul 


zidurilor, alergând prin curți şi pe acoperişuri, căutând 
adăpost pe ramurile mai înalte ale uriaşului mulemba. Îi 
făcea bine să-l vadă. Erau ființe apropiate, amândouă un 
echivoc, corpuri străine în organismul exultant al 
oraşului. Oamenii aruncau cu pietre în maimuţă. Alții îi 
aruncau fructe otrăvite. Animalul se ferea. Mirosea fructul 
şi se îndepărta cu o expresie de dezgust. Schimbându-şi 
uşor poziția, Ludo putea să vadă antenele parabolice. Zeci, 
sute, mii, împânzind acoperişurile blocurilor, ca ciupercile. 
De mult timp le vedea întoarse către nord. Toate, în afară 
de una - antena rebelă. Altă greşeală. Se gândea de obicei 
că n-o să moară câtă vreme antena rămâne cu spatele la 
celelalte. Cât supravieţuieşte Che Guevara, n-o să moară. 
De mai bine de două săptămâni, însă, nu mai zărise 
maimuța, şi în dimineața aceea, aruncând o primă privire 
peste acoperişuri, văzuse antena întoarsă către nord - ca 
celelalte. Un întuneric dens şi zgomotos, preschimbat într- 
un râu, s-a revărsat peste geamuri. Deodată, un fulger 
mare a luminat totul împrejur şi femeia şi-a văzut propria 
umbră aruncată pe perete. Tunetul a bubuit o secundă 
mai târziu. A închis ochii. Dacă ar fi murit acolo, aşa, în 
acea clipă lucidă, în timp ce afară cerul dansa, victorios şi 
liber, ar fi fost bine. Ar fi trecut zeci de ani până s-o 


găsească cineva. S-a gândit la Aveiro şi a înțeles că nu se 


mai simțea portugheză. Nu aparținea unui loc anume. 
Acolo unde se născuse, era frig. A revăzut străzile strâmte, 
oamenii mergând, cu capul aplecat, împotriva vântului şi a 
suferinței. Nu o aştepta nimeni. 

A ştiut înainte să deschidă ochii că furtuna trecuse. 
Cerul se limpezise. O rază de lumină îi încălzea chipul. A 
auzit de afară un geamăt, un scâncet slab. Fantasma, 
întins la picioarele ei, a sărit în picioare, a străbătut în 
fugă apartamentul, până în camera de zi, a urcat 
împiedicându-se scara în formă de melc şi a dispărut. 
Ludo s-a repezit după el. Câinele încolțise maimuța lângă 
banani şi mârâia, nerăbdător, cu capul aplecat. Ludo l-a 
prins de zgardă, ferm, trăgându-l înspre ea. Ciobănescul- 
german s-a împotrivit. A dat s-o muşte. Femeia l-a lovit 
peste bot, cu mâna stângă, o dată şi încă o dată. În sfârşit, 
Fantasma a renunțat. S-a lăsat târât. L-a băgat în 
bucătărie, închizând uşa, şi s-a întors pe terasă. Che 
Guevara era încă acolo, observând-o cu ochi limpezi de 
spaimă. Nu mai văzuse niciodată, la nici un om, o privire 
atât de intens umană. Pe piciorul drept i se vedea o 
tăietură adâncă, subțire, care părea să fi fost făcută doar 
cu câteva clipe în urmă de o lovitură de satâr. Sângele se 


amesteca cu apa ploii. 


Ludo a decojit o banană, pe care o adusese de la 
bucătărie, şi a întins brațul. Maimuţța şi-a apropiat botul. 
A dat din cap, într-un gest care ar fi putut fi de durere sau 
de neîncredere. Femeia l-a strigat cu un glas dulce: 

Vino, vino, micuțule. Vino, că o să am eu grijă de tine. 

Animalul a înaintat, trăgându-şi piciorul, plângând 
trist. Ludo a dat drumul bananei şi l-a înşfăcat de gât. Cu 
mâna stângă a scos cuțitul de la brâu şi l-a adâncit în 
carnea slabă. Che Guevara a scos un țipăt, s-a eliberat, cu 
lama înfiptă în burtă, şi, din două salturi mari, a ajuns la 
zid. A înlemnit acolo, rezemat de perete, tânguindu-se, 
împrăştiind sânge. Au rămas aşa multă vreme, amândoi, 
uitându-se unul la celălalt, până a început din nou să 
plouă. Atunci Ludo s-a ridicat, s-a apropiat de maimuţă, a 
scos cuțitul şi i-a tăiat gâtul. 

După-amiază, în timp ce săra carnea, Ludo a observat 
că antena rebelă era din nou întoarsă spre sud. 


Şi, pe lângă ea, încă trei. 


Zilele alunecă de parcă ar fi lichide 
Zilele alunecă de parcă ar fi lichide. Nu mai am caiete pe 
care să scriu. Nici pixuri nu mai am. Scriu pe pereți, cu 


bucăţi de cărbune, versuri scurte. 


Fac economie de mâncare, de apă, de foc şi adjective. 


Mă gândesc la Orlando. L-am urât, la început. Apoi am 
început să-l apreciez. Putea [i foarte seducător. Un bărbat şi 


două femei sub acelaşi acoperiş — o alăturare periculoasă. 


Haikai 


în mine coc chilie 


în frântele-mi perle 


cioburi în prăpastie 


Subtila arhitectură a hazardului 


Pe bărbatul cu zâmbet strălucitor îl chema Bienvenue 
Ambrosio Fortunato. Puţină lume îl ştia după numele 
acesta. La sfârşitul anilor şaizeci a compus un bolero 
intitulat „Papy Boling6”. Cântecul, interpretat de François 
Luambo Luanzo Makiadi, marele Franco, a avut succes 
instantaneu, răsunând zi şi noapte la radiourile din 


Kinshasa, iar tânărul chitarist şi-a câştigat o poreclă care 


avea să-l însoțească pentru tot restul vieţii. La cei douăzeci 
şi ceva de ani ai săi, urmărit de regimul domnului Joseph- 
Desire Mobutu, alias Mobuto Sese Seko Nkuku Ngbendu 
wa Za Banga, Papy Boling6 s-a exilat la Paris. A muncit la 
început ca portar la un club de noapte şi, mai târziu, a 
fost chitarist în orchestra unui circ. În Franța, alături de 
micuța comunitate  angoleză, a redescoperit ţara 
strămoşilor săi. Imediat ce Angola a devenit independentă, 
şi-a făcut bagajele şi s-a îmbarcat spre Luanda. Cânta pe 
la căsătorii şi alte petreceri private frecventate de angolezi 
întorşi din Zair şi zairezi sadea cu dor de patrie. 
Anevoioasa pâine de toate zilele şi-o câştiga muncind ca 
sunetist la Radioul Naţional. Era de serviciu în dimineața 
de 27 mai, când insurgenții au intrat în clădire. A asistat 
apoi la sosirea soldaților cubanezi, care au făcut rapid 
ordine în instituție, cu palma şi şutul, preluând din nou 
controlul emisiei. 

Când a plecat, foarte tulburat de cele întâmplate, a 
văzut un camion militar izbind o maşină. A fugit să-i ajute 
pe cei dinăuntru. L-a recunoscut imediat pe unul dintre 
răniți, un tip îndesat, cu braţe puternice şi scurte, care îl 
interpelase la un moment dat la radio. Apoi l-a văzut pe 


tânărul înalt, slab ca o mumie, cu încheieturile unite în 


cătuşe. N-a ezitat. L-a ajutat pe tânăr să se ridice, i-a 
acoperit mâinile cu haina lui şi l-a dus la apartament. 

De ce m-ai ajutat? 

A repetat întrebarea de nenumărate ori, de-a lungul 
celor patru ani în care a stat ascuns în apartamentul 
sunetistului. Prietenul lui rareori îi răspundea. Slobozea 
un amplu hohot de râs de om liber, dădea din cap, devia 
discuţia. Într-o zi, l-a privit hotărât: 

Tatăl meu era preot. A fost un preot bun şi un tată 
excelent. Nici în ziua de azi n-am încredere în preoții care 
nu au copii. Cum e posibil să fii preot fără să fii tată? Al 
meu ne-a învățat să-i ajutăm pe cei slabi. Atunci, când te- 
am văzut întins pe trotuar, mi-ai părut destul de slăbuţ. Şi 
în afară de asta, l-am recunoscut pe unul dintre poliţişti, 
un ofițer de la apărare, care fusese la mine la serviciu să 
interogheze oamenii. Nu-mi place poliția gândirii. Nu mi-a 
plăcut niciodată. Aşa că am făcut ce mi-a poruncit 
conştiinţa. 

Micul Şef de Trib a rămas multe luni ascuns în 
apartamentul  sunetistului. După moartea primului 
preşedinte, regimul a încercat o timidă deschidere. 
Deţinuţii politici, cei fără legături cu opoziția armată, au 
fost eliberați. Unii dintre ei au fost invitați să ocupe poziții 


în aparatul de stat. Când a ieşit pe străzile capitalei, între 


speriat şi curios, Micul Şef de Trib a descoperit că aproape 
toată lumea îl credea mort. Unii prieteni îl asigurau chiar 
că au fost la înmormântare. Alți tovarăşi de luptă păreau 
chiar puțin decepţionați să-l reîntâlnească atât de viu. 
Madalena, în schimb, l-a primit cu bucurie. În ultimii ani 
înființase o organizație  neguvernamentală, Supa 
Săracului, menită să îmbunătățească dieta populațiilor 
din mahalalele luandeze. Bătea cartierele cele mai sărace 
ale capitalei, învățând mamele să-şi hrănească copiii, cât 
mai bine cu putință, cu firavele resurse disponibile. 

Se poate mânca mai bine fără să se cheltuiască mai 
mult, i-a explicat Micului Şef de Trib: Tu şi prietenii tău 
aveți gura plină de cuvinte mari, Dreptate Socială, 
Libertate, Revoluţie, şi în timpul ăsta oamenii slăbesc, se 
îmbolnăvesc, mulți mor. Discursurile nu țin de foame. 
Poporul are nevoie de legume proaspete şi de o supă de 
peşte, cel puțin o dată pe săptămână. Pe mine mă 
interesează doar revoluțiile care încep prin a aşeza poporul 
la masă. 

Tânărul s-a entuziasmat. A început să o însoțească pe 
infirmieră, în schimbul unui salariu simbolic, trei mese pe 
zi, un loc de dormit şi haine curate. În timpul ăsta, s-au 
scurs ani. Au căzut ziduri. A venit pacea, s-au făcut 


alegeri, războiul s-a întors. Sistemul socialist a fost 


dezmembrat, de aceleaşi persoane care îl ridicaseră, iar 
capitalismul a renăscut din cenuşă, mai feroce ca 
niciodată. Indivizi care, doar cu câteva luni înainte, urlau 
la prânzuri de familie, la petreceri, în comisii, în articole de 
ziar, împotriva democrației burgheze, acum ieşeau la 
plimbare foarte bine îmbrăcaţi, în haine de firmă, în 
vehicule strălucitoare. 

Micul Şef de Trib îşi lăsase să coboare pe pieptul slab o 
barbă aspră de profet. Era în continuare foarte subţire şi, 
în ciuda bărbii, îşi păstra un aer juvenil. Cu toate astea, 
începuse să umble uşor înclinat spre stânga, ca şi cum l- 
ar fi împins, de dinăuntru, o învolburare violentă. Într-o 
după-amiază, văzând maşinile bogaţilor defilând, şi-a 
amintit de diamante. Urmând sfatul lui Papy Boling, s-a 
dus în târgul Roque Santeiro. Avea un nume notat pe o 
hârtie. S-a gândit, în timp ce se lăsa târât de mulțime, că o 
să fie imposibil să găsească pe cineva în imensitatea acelui 
haos. S-a temut că n-o să mai poată ieşi niciodată. Se 
înşela. Primul vânzător căruia i s-a adresat i-a arătat într- 
o direcție. Altul, câțiva metri mai în față, i-a confirmat-o. 
După cincisprezece minute se oprea în fața unei barăci pe 
uşa căreia cineva pictase grosolan bustul unei femei, cu 
gâtul lung, iluminat de un colier de diamante. A bătut. L-a 


primit un bărbat subţire, îmbrăcat în sacou şi pantaloni 


roz, cravată şi pălărie de un roşu aprins. Pantofii, foarte 
lustruiți, sclipeau în penumbră. Micul Şef de Trib şi-a 
amintit de sapeurs, pe care Papy Boling i-i arătase, cu 
nişte ani în urmă, în timpul unei scurte vizite în Kinshasa. 
Sapeur e numele care li se dă în Congo maniacilor modei. 
Indivizi care se îmbracă cu haine scumpe şi fățoase, 
cheltuind tot ce au, şi ce nu au, pentru ca apoi să se 
plimbe pe străzi ca nişte modele pe podium. 

A intrat. A văzut un birou şi două scaune. Un 
ventilator, prins de tavan, agita în vâsliri lente aerul 
îmbibat. 

Jaime  Panguila, s-a prezentat bărbatul  sapeur, 
invitându-l să ia loc. 

Panguila s-a arătat interesat de pietre. Le-a observat 
mai întâi la lumina unei lămpi. Apoi s-a apropiat de 
fereastră, a tras perdeaua şi le-a studiat, învârtindu-le 
între degete, sub razele dure ale unui soare aproape la 
zenit. Într-un sfârşit, s-a aşezat: 

Pietrele, deşi sunt mici, sunt bune, foarte pure. Nici nu 
vreau să ştiu cum ați făcut rost de ele. Risc să am 
probleme când o să încerc să le vând. Nu pot să-ţi ofer mai 


mult de şapte mii de dolari. 


A refuzat. Panguila a dublat oferta. A scos un teanc de 
bancnote dintr-un sertar, le-a pus într-o cutie de pantofi şi 
a împins-o înspre celălalt. 

Micul Şef de Trib s-a dus să se aşeze într-un bar din 
apropiere, cu cutia de pantofi pe masă, gândindu-se ce să 
facă cu banii. A văzut simbolul berii, conturul unei păsări 
cu aripile deschise, şi şi-a amintit de porumbel. Păstra 
încă tubul de plastic, în care încă se putea citi, deşi cu 
greu: 

Mâine. Ora şase, locul obişnuit. Mare grijă. Te iubesc. 

Cine scrisese asta? 

Poate un înalt funcționar de la Diamang. Şi-a imaginat 
un bărbat cu chip sever scriind mesajul, băgând biletul în 
cilindrul de plastic şi prinzându-l apoi de piciorul 
porumbelului. Şi l-a imaginat îndesând diamantele în 
ciocul păsării, mai întâi unul, apoi altul, eliberând-o, şi ea 
zburând, de la o moşie îngrămădită între arbori de mango 
înalți şi frunzoşi, în Dundo, până pe cerul extrem de 
periculos al capitalei. Şi-a imaginat-o survolând pădurile 
întunecate, râurile  tulburate, multiplele armate 
înfruntându-se. 

S-a ridicat, zâmbind. Ştia ce să facă cu banii. În lunile 
care au urmat a înființat şi a structurat o mică firmă de 


curierat, pe care a numit-o Porumbelul-Voiajor. Îi plăcea 


coincidența faptului că porumbel, în kimbundo, însemna 
mesager. Afacerea a prosperat şi, după ea, au urmat noi 
proiecte. A investit în diferite domenii, de la hotelier la 
imobiliar, de fiecare dată cu succes. 

Într-o duminică după-amiază, era decembrie, aerul 
strălucea, s-a întâlnit cu Papy Boling6 la barul Rialto. Şi- 
au luat bere. Au vorbit fără grabă, tica-taca, tolăniți în 
langoarea după-amiezii ca într-un hamac. 

Cum e viața, Papy? 

Ne trăieşte. 

Şi matale... mai cânți? 

Puțin, fratele meu. N-am mai avut spectacole. Fofo are 
toane. 

Papy Boling6 fusese dat afară de la Radioul Naţional. 
Supraviețuia, cu mare greutate, cântând pe la petreceri. 
Unul dintre verii lui, călăuză de vânători, i-a adus din 
Congo un hipopotam pitic. Călăuza găsise animalul în 
pădure, încă pui, păzind, disperat, cadavrul mamei lui. 
Chitaristul a luat animalul în apartament. L-a hrănit cu 
biberonul. L-a învățat să danseze rumba zaireză. Fofo, 
hipopotamul, a început să-l însoțească la spectacole 
organizate în mici baruri prin periferia Luandei. Micul Şef 
de Trib văzuse şi el show-ul cu diverse ocazii, şi plecase de 


fiecare dată foarte impresionat. Problema era că 


hipopotamul începuse să crească prea mult. Hipopotamii 
pitici, sau hipopotamii pigmei (Choeropsis liberiensis), par 
mici în comparație cu rudele lor mai cunoscute, dar, când 
devin adulţi, pot ajunge de mărimea unui porc mare. În 
bloc creşteau protestele vecinilor. Mulţi aveau câini. Unii 
insistau să crească găini pe balcoane, capre, eventual 
porci. Nici unul nu avea hipopotami. Un hipopotam, chiar 
şi artist, îi speria pe locatari. Unii dintre ei, când îl vedeau 
pe balcon, aruncau cu pietre. 

Micul Şef de Trib a înțeles că venise momentul să-şi 
ajute prietenul. 

Cât vrei pe apartament? Am nevoie de un apartament 
bun, în centrul capitalei. Mata ai nevoie de o casă cu 
curte, un spațiu mare, să creşti hipopotamul. 

Papy Boling a şovăit: 

Stau de atâția ani în apartamentul ăla. Cred că m-am 
legat de el. 

Cinci sute de mii? 

Cinci sute de mii? Cinci sute de mii de ce? 

Îţi dau cinci sute de mii pe apartament. Cu banii ăştia, 
îți iei o casă cu curte ca lumea. 

Papy Boling6 a râs, amuzat. Apoi a văzut chipul serios 


al prietenului său şi şi-a întrerupt hohotele. S-a îndreptat: 


Am crezut că e o glumă. Ai mata cinci sute de mii de 
dolari? 

Am, da, şi încă câteva milioane. Multe milioane. Nu-ţi 
fac nici o favoare, cred că e o investiție excelentă. Blocul 
vostru e destul de degradat, dar cu o văruială bună şi 
lifturi noi, recuperează farmecul de pe timpul coloniştilor. 
Nu mai e mult şi o să apară cumpărători. Generali. 
Miniştri. Oameni cu mult mai mulți bani decât mine. O să 
dea o nimica toată ca să plece oamenii. Cei care n-o să 
vrea să plece de bună voie vor trebui să plece cu forța. 

Şi aşa, Micul Şef de Trib a rămas în apartamentul lui 


Papy Boling6. 


Orbirea 
(şi ochii inimii) 

Am început să-mi pierd vederea. Închid ochiul drept şi nu 
mai disting decât umbre. Totul mă zăpăceşte. Merg ținându- 
mă de pereți. Citesc cu greutate, şi doar la lumina soarelui, 
Jfolosindu-mă de lupe din ce în ce mai puternice. Recitesc 
ultimele cărţi, cele pe care refuz să le ard. Am pus pe foc 
una după alta frumoasele voci care m-au însoţit în toți 


aceşti ani. 


Câteodată mă gândesc: am înnebunit. 


Am văzut, de pe terasă, un hipopotam dansând pe 
balconul de la apartamentul de alături. O iluzie, ştiu bine, 
dar chiar şi aşa, l-am văzut. Poate e de la foame. În ultimul 


timp am mâncat foarte prost. 


Slăbiciunea, vederea care mi se duce, toate astea mă fac 
să mă împiedic în litere în timp ce citesc. Citesc pagini de 
atâtea ori parcurse, dar ele sunt deja altele. Greşesc când 
citesc, şi în greşeală câteodată dau peste potriviri 


incredibile. În greşeală mă regăsesc foarte mult. 


Unele pagini sunt îmbunătăţite de încurcătură. 


O scânteiere de licurici luceşte prin camere. Mă mişc, ca 
o meduză, prin bruma luminată. Mă afund în propriile mele 


vise. Poate asta se numeşte a muri. 


Am fost fericită în casa asta, în unele amiezi în care 
soarele mă vizita în bucătărie. Mă aşezam la masă. 


Fantasma venea şi-şi punea capul în poala mea. 


Dacă aş mai avea loc, cărbune şi pereți liberi, aş scrie o 


Teorie generală a uitării. Îmi dau seama că am transformat 


întregul apartament într-o carte imensă. După ce pun pe foc 


toată biblioteca, după ce mor, va rămâne doar vocea mea. 


În casa asta toți pereţii au gura mea. 


Colecţionarul de dispariţii 
Între 1997 şi 1998 au dispărut de pe cerul Angolei cinci 


avioane, în total 23 de membri de echipaje, originari din 
Bielorusia, Rusia, Moldova şi Ucraina. Pe 25 mai 2003, un 
Boeing 727, proprietatea American Airlines, a dispărut din 
aeroportul din Luanda şi n-a mai fost văzut niciodată. 
Aparatul nu mai zburase de 14 luni. 

Daniel Benchimol colecționează poveşti cu dispariții din 
Angola. Orice fel de dispariţie, deşi le preferă pe cele 
aeriene. Întotdeauna e mai interesant să fii luat pe sus de 
ceruri, ca lisus Hristos sau mama sa, decât înghițit de 
pământ. Asta dacă nu ne folosim de un limbaj metaforic, 
desigur. Oameni sau obiecte pe care să le fi înghițit 
pământul literalmente, cum pare să se fi întâmplat cu 
scriitorul francez Simon-Pierre Mulamba, sunt, însă, 
cazuri foarte rare. 

Jurnalistul clasifică dispariţiile recurgând la o scară de 
la zero la zece. Cele cinci avioane dispărute de pe cerul 


Angolei, de exemplu, au fost clasificate de Benchimol ca 


dispariții de gradul opt. Boeing-ul 727, ca dispariție de 
gradul nouă; Simon-Pierre Mulamba la fel. 

Mulamba a aterizat în Luanda pe 20 aprilie 2003, 
invitat de Alliance Francaise la o conferință despre viaţa şi 
opera lui Leopold Sedar Senghori0. Înalt, distins, 
nedespărțit de o superbă pălărie de fetru, pe care o purta 
uşor lăsată pe partea dreaptă, într-o indiferență studiată. 
Lui Simon-Pierre i-a plăcut Luanda. Era prima dată când 
vizita Africa. Tatăl lui, profesor de dansuri latino- 
americane, născut în Ponta Negra, în Congo, îi vorbise 
despre căldură, umiditate, despre amenințarea femeilor, 
dar nu-l pregătise pentru acel exces de viață, caruselul de 
emoţii, avalanşa ameţitoare de sunete şi mirosuri. În cea 
de-a doua noapte, imediat după conferință, scriitorul a 
acceptat invitația Elizabelei Montez, o tânără studentă la 
arhitectură, să bea un pahar într-unul din cele mai 
elegante baruri de pe Insulă. Cea de-a treia noapte a 
petrecut-o dansând morna şi coladera în curtea unor cap- 
verdieni, în cartierul Chicala, însoțit de două prietene de- 
ale Elizabelei. În cea de-a patra noapte a dispărut. 


Ataşatul cultural francez, cu care stabilise să ia prânzul, 


10 Poet, scriitor şi om politic senegalez, Leopold Sedar Senghor (1906- 
2001) a fost primul preşedinte al Republicii Senegal (1960-1980) şi 
primul membru african ales în Academia Franceză, în 1983. 


s-a dus să-l caute la lodge-ul la care era cazat, un loc 
foarte frumos, aproape de stațiunea Barra do Quanza. Nu- 
l văzuse nimeni. La telefonul mobil nu răspundea. În 
cameră, patul rămăsese neatins, cu cearşafurile întinse şi 
o ciocolată aşezată pe pernă. 

Daniel Benchimol a aflat de dispariţia scriitorului 
înaintea poliției. N-a trebuit să dea decât două telefoane ca 
să descopere, cu lux de detalii, unde şi cu cine îşi 
petrecuse Simon-Pierre primele nopţi. Încă două telefoane 
şi a descoperit că francezul fusese văzut ieşind, la cinci 
dimineața, dintr-o discotecă în Piaţa  Quinaxixe, 
frecventată de expaţi europeni, minore şi poeți mai 
degrabă setoşi decât inspirați. În seara aceea s-a dus până 
la discotecă. Bărbaţi graşi, transpirați, beau în tăcere. 
Alţii, la mese întunecate, mângâiau genunchii goi ai unor 
fete foarte tinere. I-a atras atenția o puştoaică, fiindcă 
purta pe cap o pălărie de fetru neagră, cu o panglică 
subțire roşie. Tocmai dădea să se ducă spre ea când un 
individ blond, cu părul lung, prins într-o coadă de cal, l-a 
apucat de braţ: 

Queenie e cu mine. 

Daniel l-a liniştit: 

Staţi calm. Nu vreau decât s-o întreb ceva. 


Nu ne plac ziariştii. Sunteţi ziarist? 


Depinde de zi, prietene. Sunt mai degrabă jidan. 

Bărbatul i-a dat drumul, perplex. Daniel a salutat-o pe 
Queenie: 

Bună seara. Aş vrea doar să ştiu de unde aveți pălăria. 

Puştoaica a zâmbit: 


Un mulatru francez care a fost ieri pe aici, el a pierdut- 


Şi-a pierdut pălăria? 

Sau invers, s-a pierdut mulatrul. Pălăria m-a găsit pe 
mine. 

I-a povestit că noaptea trecută o gaşcă de băieți din 
aceia care locuiesc pe străzi l-au văzut pe francez ieşind 
din discotecă. Se oprise câțiva metri mai încolo, în spatele 
unei clădiri, ca să urineze, şi acolo l-a înghițit pământul. 
N-a mai rămas decât pălăria. 

L-a înghițit pământul? 

Asta mi-au zis, moşule. Or fi nisipuri mişcătoare, o fi 
vrăjitorie, nu ştiu. Băieții au tras pălăria de acolo cu un 
băț. Eu am cumpărat-o de la ei. Acum e pălăria mea. 

Daniel a ieşit din discotecă. Doi băieți se uitau la 
televizor, aşezaţi pe trotuar, în fața vitrinei unui magazin. 
Sunetul de la televizor nu ajungea până afară, aşa că cei 
doi improvizau pe rând dialogurile actorilor. Jurnalistul 


văzuse filmul acela. Noile dialoguri, însă, transformau cu 


totul intriga. A rămas câteva minute, distrat, asistând la 
spectacol. A profitat de o pauză ca să le vorbească 
băieților: 

Am auzit că un tip, un francez, a dispărut pe undeva pe 
aici, ieri noapte. Se pare că a intrat în pământ. 

Da, a confirmat unul dintre copii. Se mai întâmplă din 
astea. 

Aţi văzut voi? 

Nu. Dar a văzut Baiacu. 

Daniel a interogat şi alți copii în zilele următoare şi toți 
vorbeau despre tristul sfârşit al lui Simon-Pierre de parcă 
ar fi fost de față. Apoi, presațţi, recunoşteau că nu fuseseră 
acolo. Cert e că nu l-a mai văzut nimeni niciodată pe 
scriitorul francez. Poliţia a clasat cazul. 

Pe scara lui Benchimol nu există decât un singur caz 
de gradul zece. Jurnalistul însuşi a fost martor al acelei 
incredibile dispariții. Pe 28 aprilie 1988, Jornal de Angola, 
pentru care lucra Daniel, l-a trimis, însoțit de un fotograf, 
faimosul Kota Kodak, KK, într-o mică localitate numită 
Nova Esperança, unde se spunea că au fost asasinate 25 
de femei, bănuite de vrăjitorie. Cei doi reporteri au aterizat 
cu un avion comercial pe aeroportul din Huambo. Îi 
aştepta un şofer care să-i conducă până la Nova 


Esperança. Odată ajunşi acolo, Daniel a stat de vorbă cu 


şeful de trib şi cu mai mulți săteni. KK le-a făcut poze. Se 
înnopta când s-a întors în Huambo. Trebuia să se întoarcă 
în Nova Esperança a doua zi de dimineaţă, cu un elicopter 
al Forțelor Aeriene. Pilotul însă nu a reuşit cu nici un chip 
să localizeze satul: 

Ciudat, a mărturisit neliniştit, după ce s-a învârtit două 
ore în aer: Nu există nimic cu coordonatele astea. Jos 
acolo nu e decât câmp. 

Daniel s-a enervat auzind inepţiile tânărului. L-a 
angajat din nou pe şoferul care îi condusese prima dată. 
KK a refuzat să-i însoțească: 

Nu e nimic de fotografiat. Nu se fotografiază absenţele. 

Au dat ture cu maşina, revizitând aceleaşi peisaje, ca 
într-un vis, care a durat cât infinitul timp al viselor, până 
când şi şoferul şi-a mărturisit dezorientarea: 

Suntem pierduţi! 

Da? Poate pierdut eşti dumneata! 

Bărbatul l-a privit furios, ca şi cum l-ar fi găsit 
responsabil pentru delirul lumii: 

Drumurile astea sunt foarte bete. 

În timp ce spunea asta, lovea puternic cu pumnul în 
volan: 


Cred că am suferit un accident geografic! 


Dintr-odată s-a ivit o curbă şi au ieşit din acea eroare, 
sau din acea iluzie, amețiți şi tremurânzi. N-au găsit Nova 
Esperança. Cu toate astea, un indicator i-a adus înapoi pe 
şosea, care i-a dus înapoi în Huambo. KK îl aştepta la 
hotel, cu brațele încrucişate pe pieptul slab, chipul 
întunecat: 

Veşti proaste, colega. Am developat rolele şi sunt arse. 
Avem doar material de căcat. Pe zi ce trece e mai rău. 

La ziar, nimeni n-a părut tulburat de ştirea că Nova 
Esperança dispăruse. Şeful redacției, Marcelino 
Assumpção da Boa Morte, a izbucnit în râs: 

A dispărut satul?! În țara asta totul dispare. Poate țara 
cu totul e pe cale de dispariție, un sat aici, altul colo, până 
să ne dăm seama, nu mai există nimic. 

În 2003, la câteva săptămâni de la misterioasa 
dispariție a scriitorului francez Simon-Pierre Mulamba, 
căreia ziarele angoleze i-au dat destulă atenție, Marcelino 
Assumpção da Boa Morte l-a chemat pe Daniel în biroul 
lui. I-a întins un plic albastru: 

Am ceva pentru tine, tot colecționezi dispariții. Citeşte 


asta. Vezi dacă îți iese de un subiect. 


Scrisoarea 


Stimate domnule Director al Jornal de Angola, 


Mă numesc Maria da Piedade Lourenço şi sunt psiholog 
clinician. Cu aproximativ doi ani în urmă am descoperit un 
adevăr tulburător: am fost adoptată. Mama mea biologică 
m-a dat spre adopție imediat după naştere. Uluită, m-am 
hotărât să investighez motivele unei asemenea fapte. 
Ludovica Fernandes Mano, mama mea biologică, a fost 
violată cu brutalitate de un necunoscut, în vara anului 
1955, şi a rămas gravidă. După acea tragică întâmplare a 
trăit numai în casa surorii ei mai mari, Odete, care s-a 
căsătorit în 1973 cu un inginer minier, cu locuința în 
Luanda, pe nume Orlando Pereira dos Santos. 

Nu s-au întors în Portugalia după Proclamarea 
Independenţei în Angola. Nici Consulatul Portugaliei din 
Luanda nu are înregistrate datele vreunuia dintre ei. 
Îndrăznesc să vă scriu pentu a afla dacă ziarul 
dumneavoastră ar putea în vreun fel să mă ajute să o 
găsesc pe Ludovica Fernandes Mano. 

Cu stimă, 

Maria da Piedade Lourenço 


Moartea lui Fantasma 


Fantasma a murit în somn. În ultimele săptămâni 


mânca puțin. La drept vorbind, mult nu mâncase 


niciodată - nu prea avea ce — şi poate asta explică faptul 
că a trăit atâția ani. Experimentele de laborator au 
demonstrat că speranța de viață a şoarecilor supuşi unei 
diete cu puține calorii este cu mult mai mare. 

Ludo s-a trezit şi câinele era mort. 

Femeia s-a aşezat pe saltea, în fața ferestrei deschise. 
Şi-a îmbrăţişat genunchii slabi. Şi-a ridicat privirea spre 
cer, unde începeau să se contureze încet-încet nori uşori şi 
roz. Găini cotcodăceau pe terasă. Un plâns de copil urca 
de la etajul de jos. Ludo îşi simţi pieptul golindu-se. Ceva — 
o substanță întunecată -— se scurgea dinăuntrul ei, ca apa 
dintr-un recipient crăpat, şi aluneca apoi până pe 
cimentul rece. Pierduse unica ființă de pe lume care o 
iubise, singura pe care ea o iubea, şi nu avea lacrimi s-o 
plângă. 

S-a ridicat, a luat o bucată de cărbune, a ascuțit-o şi a 


atacat unul dintre pereţii încă goi, din salonul de vizite. 


Fantasma a murit azi-noapte. Acum totul e atât de inutil. 


Mă mângâia privirea lui, mă explica şi mă sprijinea. 


A urcat pe terasă fără pavăza vechii cutii de carton. 
Ziua se deschidea într-un căscat moale. Poate era 


duminică. Străzile erau aproape pustii. A văzut trecând un 


grup de femei îmbrăcate în alb imaculat. Una dintre ele, 
zărind-o, şi-a ridicat mâna dreaptă, într-un salut vesel. 

Ludo s-a dat înapoi. 

Putea să sară, s-a gândit. Să înainteze. Să se cațere pe 
parapet, atât de simplu. 

De-acolo, de jos, femeile ar vedea-o preț de o clipă, o 
umbră uşoară ca un fulg, fâlfâind şi căzând. A dat înapoi, 
din ce în ce mai mult, încolțită de albastru, de imensitate, 
de certitudinea că o să trăiască în continuare, chiar şi fără 


nimic care să-i dea un sens vieții. 


Moartea se învârte în jurul meu, îşi arată dinții, mârâie. 
Îngenunchez şi îi ofer gâtul gol. Vino, vino, vino acum, 
prietena mea. 

Muşcă. Lasă-mă să plec. Ah, ai venit azi şi de mine ai 
uitat. -------------------------- Noaptea. E noapte iar. 

Am numărat mai multe nopți decât zile.--------------------- 
---------------- Nopțile şi, în afară de ele, orăcăitul broaştelor. 
Deschid fereastra şi văd laguna. Noaptea despăturită în 
dOoUĂ.---------------------------- Plouă, totul debordează. 
Noaptea, e ca şi cum ar cânta întunericul. Noaptea suind şi 
unduindu-se, devorând clădirile. Mă gândesc din nou la 
femeia căreia i-am înapoiat porumbelul. Înaltă, cu oase 


proeminente, cu disprețul fin cu care umblă femeile 


frumoase prin realitate. Se plimbă prin Rio de Janeiro, pe 
plaja din Laguna (am văzut nişte fotografii, am găsit în 
bibliotecă tot felul de albume despre Brazilia). Îi ies în drum 
ciclişti. Cei care aruncă o privire lungă nu se mai întorc 
niciodată. Numele femeii e Sara, eu o numesc Sara. Pare 


ieşită dintr-un tablou de Modigliani. 


Despre Dumnezeu şi alte mici divagațţii 

Mi se pare mai uşor să crezi în Dumnezeu, chiar dacă e 
vorba de ceva care depăşeşte cu mult înțelegerea noastră 
extrem de limitată, decât în nefericita omenire. Timp de 
mulți ani, m-am declarat credincioasă din pură lene. Mi-ar fi 
greu să-i explic lui Odete, tuturor celorlalți, necredința mea. 
Nici în oameni nu credeam, dar asta se acceptă cu uşurinţă. 
Am înțeles de-a lungul ultimilor ani că, pentru a crede în 
Dumnezeu, e imperios necesar să crezi în omenire. Nu 


există Dumnezeu fără omenire. 


Nici acum nu cred, nici în Dumnezeu, nici în omenire. De 
când a murit Fantasma, cultiv spiritul Lui. Stau de vorbă cu 
El. Bănuiesc că mă ascultă. Cred în asta nu printr-un efort 


al imaginației, mult mai puțin al inteligenței, ci prin 


implicarea unei alte facultăți pe care o putem numi lipsa 


rațiunii. 


Stau de vorbă cu mine însămi? 


Se poate. Ca sfinţii, de altfel, aceia care se făleau că 
vorbesc cu Dumnezeu. Eu sunt mai puţin arogantă. Stau de 
vorbă cu mine gândindu-mă că vorbesc cu sufletul drag al 


unui câine. În orice caz, sunt conversații care îmi fac bine. 


Exorcism 


trudesc versuri 
scurte 


ca rugăciunile 
cuvintele sunt legiunile 
de demoni 


izgonite 


tai adverbe 


pronume 


cruț încheieturile. 


Ziua în care Ludo a salvat Luanda 


Pe peretele din salonul de vizite era agățată o pictură în 
acuarelă reprezentând un grup din tribul Mucubal 
dansând. Ludo îl cunoscuse pe artist, Albano Neves e 
Sousa, un tip glumeț, amuzant, prieten vechi de-al 
cumnatului ei. La început, a urât tabloul. Vedea în el tot 
ce o îngrozea în Angola: Sălbatici sărbătorind ceva - o 
bucurie, un augur fericit — care ei îi era străin. Apoi, puţin 
câte puţin, de-a lungul întinselor luni de linişte şi 
singurătate, a început să prindă drag de acele trupuri care 
se mişcau în jurul unui foc, ca şi cum viața ar fi meritat 
atâta eleganță. 

A ars mobila, a ars mii de cărți, a ars toate tablourile. 
Doar când a ajuns într-o situaţie disperată, a scos tribul 
Mucubal de pe perete. Tocmai se pregătea să scoată cuiul, 
mai mult din motive estetice, pentru că i se părea că se 
vede urât acolo, fără nici un rost, când i-a venit ideea că 
poate acel obiect, acea bucată de metal era cea care ține 
peretele. Poate susținea întreaga clădire. Cine ştie, poate 
dacă scotea cuiul din perete, ar fi dărâmat oraşul cu totul. 


N-a scos cuiul. 


Apariţii şi o cădere aproape mortală 


Noiembrie a trecut fără nori. Decembrie la fel. A venit 
februarie şi aerul crăpa de sete. Ludo a văzut laguna 
secând. Mai întâi s-a întunecat la culoare, apoi iarba 
înaltă s-a făcut aurie, aproape albă, iar nopţile şi-au 
pierdut hărmălaia broaştelor. Femeia şi-a numărat sticlele 
cu apă. Mai erau puține. Găinile, cărora le dăduse să bea 
nămolul din piscină, s-au îmbolnăvit. Au murit toate. Încă 
mai avea porumb şi fasole, dar ca să le gătească avea 
nevoie de multă apă şi trebuia să facă economie. 

Suferea iar de foame. S-a sculat într-o dimineaţă, 
scuturându-se de coşmaruri, a intrat în bucătărie 
clătinându-se şi a văzut o pâine pe masă: 

O pâine! 

A luat-o cu ambele mâini, neîncrezătoare. 

A mirosit-o. 

Mirosul pâinii a dus-o în vremea copilăriei. Sora ei şi 
ea, pe plajă, împărțind o pâine cu unt. A muşcat din miez. 
Şi-a dat seama că plânge abia când a terminat de mâncat. 
S-a aşezat. Tremurând. 

Cine îi adusese pâinea aceea? 

Poate o aruncase cineva pe geam. Şi-a imaginat un 
tânăr cu umerii lați aruncând o pâine spre cer. Pâinea 
desenând o curbă lentă până când cade pe masa ei. Poate 


persoana în cauză a aruncat pâinea spre cer, de la lagună, 


acum aproape secată, ca parte dintr-un ritual misterios 
menit să atragă ploile. Un vraci, campion la aruncat pâini, 
căci distanța era considerabilă. În noaptea aceea a adormit 
devreme. A visat că venea să o viziteze un înger. 

Când se lumina de ziuă, a găsit pe masa de la 
bucătărie şase pâini, o conservă de gem de guava şi o 
sticlă mare de Coca-Cola. Ludo s-a aşezat, cu inima 
galopând. Cineva intra şi ieşea din casa ei. S-a ridicat. În 
ultimele luni vedea din ce în ce mai rău. De la o anumită 
oră încolo, cum începea să scadă lumina, se mişca prin 
intuiție. A urcat pe terasă. A alergat spre fațada dreaptă a 
blocului, care dădea spre altă clădire, aflată la puţini metri 
distanță, şi singura care nu avea ferestre. S-a aplecat şi a 
văzut schelele dimprejurul clădirii vecine, sprijinite de a ei. 
Pe acolo intrase invadatorul. A coborât scările. O fi fost de 
la emoție, o fi fost de la lumina slabă, cert e că a ratat 
intuiţia, a ratat o treaptă şi a căzut neajutorată. A leşinat. 
A realizat, de îndată ce şi-a venit în simţiri, că îşi 
fracturase femurul stâng. Deci aşa va fi, s-a gândit. Nu voi 
muri nici victimă a vreunei boli africane, nu de urât sau 
de oboseală, nu ucisă de vreun hoț, nu pentru că mi-a 
căzut cerul în cap, ci condamnată de una dintre cele mai 
celebre legi ale fizicii: două corpuri cu masa mu şi mə, aflate 


la o distanță r unul de altul, se vor atrage reciproc cu o forță 


proporțională masei fiecăruia dintre ele şi invers 
proporțională pătratului distanţei care le desparte. A salvat- 
o debilitatea masei ei. Dacă ar fi avut douăzeci de kile în 
plus, impactul ar fi fost devastator. Durerea îi zdrobea 
piciorul, paralizându-i partea stângă a trunchiului şi 
împiedicând-o să gândească limpede. A rămas imobilă 
mult timp, în vreme ce afară noaptea se încolăcea ca o 
anacondă, sufocând, pe străzi şi prin piețe, acaciile 
chinuite. Durerea lătra, durerea muşca. Îşi simțea gura 
uscată. A încercat să-şi scuipe limba, căci parcă nici n-ar 
fi fost a ei, o bucată de plută înțepenită în gât. 

S-a gândit la sticla de Coca-Cola. La sticlele de apă pe 
care le păstra în cămară. Ar fi fost nevoie să se târască 
vreo cincisprezece metri. Şi-a întins brațele, s-a agăţat de 
ciment, şi-a ridicat trunchiul. A fost ca şi cum i s-ar fi 
tăiat piciorul cu lama unui topor. A urlat. S-a speriat de 
propriul urlet. 

Am trezit tot blocul, a murmurat. 

L-a trezit pe Micul Şef de Trib, din apartamentul de 
lângă. Afaceristul tocmai o visa pe Kianda. Visul se repeta 
de câteva nopți. El ieşea pe balcon, în toiul nopții, şi vedea 
o lumină scânteind în lagună. Lumina căpăta volum, un 
curcubeu rotund şi muzical, timp în care afaceristul 


simțea cum corpul lui îşi pierde greutatea. Se trezea în 


clipa în care lumina urca până sus la el. De data aceea s-a 
trezit înainte, pentru că lumina a ţipat, sau lui i s-a părut 
că lumina ţipă, într-o subită explozie de mâl şi broaşte. S- 
a ridicat în capul oaselor, sufocat, cu inima bubuind. Şi-a 
amintit de timpul pe care îl petrecuse închis, în aceeaşi 
cameră. Din când în când, mai auzise lătratul unui câine. 
Auzise vocea îndepărtată a unei femei, cântând melodii 
vechi. 

Blocul e bântuit, l-a asigurat Papy Bolingâ: E câinele 
ăla care latră, dar pe care nu l-a văzut nimeni niciodată, 
ca o fantasmă. Se zice că trece prin pereţi. Trebuie să ai 
grijă când dormi. Câinele trece prin pereți, vine lătrând, 
ham, ham, ham, dar nu vezi nimic, îi auzi doar lătratul, şi 
atunci ţi se instalează în vise. După aia începi să ai vise 
foarte lătrate. Un vecin de la etajul de dedesubt, un 
meşteşugar tânăr, pe nume Eustâkio, s-a trezit într-o 
dimineață şi nu mai era în stare să vorbească. Lătra doar. 
L-au dus la un medic tradițional, destul de cunoscut, 
căruia i-a luat cinci zile ca să scoată spiritul câinelui şi 
lătrăturile din capul lui Eustâkio. 

Micului Şef de Trib i se părea curioasă arhitectura 
blocului. Îl nedumerea peretele care întrerupea holul, o 
situaţie care nu se regăsea la celelalte etaje. Ar fi trebuit 


să mai fie un apartament pe palierul acela - dar unde era? 


Între timp, la câţiva metri de acolo, de cealaltă parte a 
peretelui, Ludo se chinuia să înainteze înspre bucătărie. 
Cu fiecare centimetru însă, se simțea mai departe de ea 
însăşi. Prima lumină a dimineţii a găsit-o încă în camera 
de zi, la vreo doi metri de uşă. Ardea de febră. Setea o 
tulbura mai mult decât durerile. Pe la două după-amiaza a 
ajuns la uşă. A leşinat. S-a trezit şi a văzut în faţa ei, 
nedesluşit, un chip. Şi-a dus mâna la ochi, s-a frecat. 
Chipul era tot acolo. Un băiat, i se părea că e un chip de 
băiat, cu doi ochi mari uimiți: 

Cine eşti? 

Mă cheamă Sabalu. 

Ai ajuns aici pe schele? 

Da, m-am urcat pe schele. Le-au montat pe clădirea de 
lângă. O renovează. Schelele ajung aproape până la terasa 
ta. Apoi am pus nişte cutii una peste alta pe ultima schelă 
şi m-am suit. A fost uşor. Ai căzut? 

Câţi ani ai? 

Şapte. O să mori? 

Nu ştiu. Am crezut că am murit deja. Apă. Du-te şi- 
adu-mi apă. 

Ai bani? 

Da, o să-ți dau toți banii, dar du-te şi-adu-mi apă. 


Băiatul s-a ridicat. S-a uitat în jur: 


Nu prea e nimic pe aici. Nici mobilă. Pari mai săracă 
decât mine. Unde ţii banii? 

Apă! 

Gata, mamaie, stai calmă, îți aduc un suc. 

A luat de la bucătărie sticla de Coca-Cola. Ludo a pus 
sticla la gură, cu lăcomie. A fost impresionată de dulceaţă. 
De ani de zile nu mai simţise gustul zahărului. I-a spus 
băiatului să se ducă în birou să caute o geantă, în care 
ținea banii. Sabalu s-a întors, râzând fără oprire, în timp 
ce împrăştia în jur teancuri de bancnote. 

Ăştia nu mai sunt bani, mamaie, nu mai valorează 
nimic. 

Am tacâmuri de argint. la tacâmurile. 

Băiatul a râs: 

Le-am luat deja, nici măcar nu te-ai prins? 

Nu. Tu mi-ai adus pâinea ieri? 

Alaltăieri. Nu vrei să suni la un doctor? 

Nu, nu vreau! 

Pot să chem un vecin. Vecini sigur ai. 

Nu, nu! Nu chema pe nimeni. 

Nu-ţi plac oamenii? Nici mie nu-mi plac oamenii. 

Ludo a început să plângă: 

Pleacă. Pleacă. 


Sabalu s-a ridicat: 


Unde e uşa? 

Nu există uşă. Du-te pe unde ai venit. 

Sabalu şi-a pus ghiozdanul în spate şi a dispărut. Ludo 
a respirat adânc. S-a sprijinit de perete. Durerea se mai 
domolise. Poate ar fi trebuit să-l lase pe băiat să cheme un 
doctor. Apoi s-a gândit că, odată cu doctorul, ar fi venit şi 
poliția, ar fi venit ziarişti, iar ea avea un schelet pe terasă. 
Prefera să moară acolo, prizonieră, dar liberă, aşa cum 
trăise în ultimii treizeci de ani. 

Liberă? 

De multe ori, privind mulțimile care se asmuțeau 
înspre bloc, acea nesfârşită zarvă de claxoane şi 
şuierături, ţipete şi rugăminţi şi înjurături, o încerca o 
groază adâncă, un sentiment de încolțire şi amenințare. 
De fiecare dată când voia să iasă, căuta un titlu în 
bibliotecă. În timp ce tot ardea din cărți, după ce pusese 
pe foc toate mobilele, uşile, şipcile din pardoseală, simțea 
că îşi pierde libertatea. Era ca şi cum ar fi dat foc planetei. 
Arzându-l pe Jorge Amado, renunțase la posibilitatea de a 
revizita Ilhéus şi São Salvador. Arzând Ulise, de Joyce, 
pierduse Dublinul. Despărțindu-se de Trei tigri trişti, 
văzuse arzând Havana. Îi rămâneau mai puţin de o sută 
de cărți. Le păstra mai mult din încăpățânare decât ca să 


le folosească. Vedea atât de rău, încât chiar şi dacă folosea 


o lupă imensă, chiar dacă punea cartea în plin soare, 
asudând ca într-o saună, îi lua o după-amiază întreagă să 
descifreze o pagină. În ultimele luni începuse să scrie 
frazele preferate din cărțile care îi rămâneau, cu litere 
uriaşe, pe pereţii încă goi din apartament. Nu mai e mult, 
s-a gândit, până o să ajung să fiu cu adevărat într-o 
închisoare. Nu vreau să trăiesc într-o închisoare. A 
adormit. A trezit-o un râset uşor. Băiatul se afla în fața ei 
din nou, o siluetă subțire, decupată din focul tumultuos al 
apusului. 

Ce mai vrei? Ai luat deja tacâmurile. Nu mai am nimic. 

Sabalu a râs din nou: 

Pfuai, mamaie! Am crezut c-ai murit. 

Şi-a pus ghiozdanul la picioarele doamnei: 

Am cumpărat medicamente. O grămadă. O să-ți facă 
bine. S-a aşezat pe jos: Am mai cumpărat şi nişte Coca- 
Cola. Şi mâncare, pui la rotisor. Ţi-e foame? 

Au mâncat chiar acolo, împărțind pâinea şi bucăţile de 
pui. Sabalu i-a arătat medicamentele pe care le adusese: 
analgezice, antiinflamatoare. 

M-am dus la Roque Santeiro, la târg. Am vorbit cu un 
tip. l-am zis, tata a bătut-o pe mama, i-a rupt o mână şi ei 


îi e ruşine să se ducă la doctor. Şi-atunci mi-a vândut 


astea toate. Am plătit cu banii de la tacâmuri. Au mai 
rămas o grămadă. Pot să dorm la tine acasă? 

Sabalu a ajutat-o pe bătrâna doamnă să se ridice, a 
dus-o în cameră şi a culcat-o pe saltea. S-a întins lângă ea 
şi a adormit. A doua zi de dimineaţă s-a dus la piaţă şi s-a 
întors încărcat de legume, zarzavaturi, chibrituri, sare, 
mirodenii de mai multe feluri şi două kile de carne de 
vacă. A mai adus şi o plită portabilă, din cele folosite la 
campări, cu o butelie mică de gaz butan. A gătit chiar el, 
pe jos, în dormitor, urmând instrucţiunile lui Ludo. Au 
mâncat amândoi cu poftă. Apoi băiatul a spălat vasele şi 
le-a pus la loc. S-a învârtit prin casă, curios: 

Multe cărți mai ai tu. 

Multe cărți? Da, am avut multe. Acum sunt puţine. 

N-am mai văzut niciodată atâtea. 

Ştii să citeşti? 

Nu mă descurc cu literele. N-am făcut decât clasa întâi. 

Vrei să te învăţ? Te învăţ să citeşti şi după aia îmi 
citeşti tu mie. 

Sabalu a învățat să citească în timp ce Ludo era în 
convalescență. Bătrâna doamnă l-a învățat şi să joace şah. 
Puştiul a prins gustul tablei de joc. În timp ce jucau, îi 
vorbea despre cum e viața, afară. Pentru ea era ca şi cum 


ar fi primit în vizită un extraterestru care îi dezvăluia 


misterele unei planete îndepărtate. Într-o după-amiază, 
Sabalu a descoperit că se demontau schelele. 

Şi acum, cum mai ies? 

Ludo s-a necăjit: 

Nu ştiu! 

Până la urmă, cum ai intrat aici? 

N-am intrat. Aici am locuit dintotdeauna. 

Băiatul a privit-o blocat. Ludo a capitulat. L-a dus la 
uşa de la intrare. A deschis-o şi i-a arătat zidul pe care îl 
ridicase chiar ea, cu treizeci de ani în urmă, despărțind 
apartamentul de restul blocului: 

De cealaltă parte a zidului e lumea. 

Pot să sparg zidul? 

Poţi, dar mie îmi e frică. Foarte frică. 

Nu-ţi fie frică, mamaie. Te apăr eu. 

Băiatul s-a dus după un târnăcop şi, cu câteva lovituri 
violente, a deschis o gaură în zid. Uitându-se prin ea, a 
văzut de cealaltă parte chipul uluit al Micului Şef de Trib: 

Tu cine eşti? 

Sabalu a lărgit gaura cu încă două lovituri. S-a 
prezentat: 

Mă numesc Sabalu Estevão Capitango, şefu'. Mă ocup 


să dărâm zidul ăsta. 


Afaceristul şi-a scuturat tencuiala de pe haină. S-a dat 
doi paşi în spate: 

Drace! De pe ce planetă vii tu? 

Băiatul ar fi putut folosi replica genială a cântăreței 
braziliene de samba, Elza Soares, de la prima ei apariţie 
publică, la vârsta de treisprezece ani, slabă moartă, 
îmbrăcată ca vai de ea, când compozitorul Ary Barroso i-a 
pus aceeaşi întrebare, la o emisiune muzicală (în spatele 
lor, sala râdea în batjocură. Acasă, unul dintre copiii ei era 
în agonie): Am venit de pe Planeta Foame. Sabalu, însă, nu 
auzise niciodată de Elza Soares, nici de Ary Barroso, astfel 
încât a dat din umeri şi i-a răspuns zâmbind: 

Aici locuim noi. 

Care noi? 

Eu şi bunica mea. 

Locuiţi aici? E un apartament de cealaltă parte? 

Da, e. 

De când locuiți acolo? 

Dintotdeauna. 

A, da? Şi cum ieşeaţi? 

Nu ieşeam. Doar locuiam. De-acum o să începem să 
ieşim. 


Micul Şef de Trib a dat din cap, buimac: 


Bine, bine. Termină de spart zidul şi după aia să faci 
curat pe hol. Să nu văd nici un fir de praf, ok? Nu mai 
suntem la mahala aici. Acum e un bloc elegant, foarte 
respectat, ca pe vremea coloniştilor. 

A intrat înapoi la el în apartament, s-a dus la 
bucătărie, şi-a luat o bere din frigider. S-a dus s-o bea pe 
balcon. Câteodată îi venea un fel de nostalgie după 
timpurile în care, nebun, mizerabil, petrecea ore în şir 
dansând pe străzi şi prin piețe. Lumea, curățată de soare, 
nu suferea de enigme. Totul i se părea transparent şi 
lucid, inclusiv Dumnezeu, Cel care, luând diferite forme, 
de atâtea ori îi apărea pe înserat, să mai schimbe două 


vorbe plăcute. 


Mutiati blues (1) 


„În tribul kuvale probabil că nu sunt mai mult de cinci mii 
de oameni, dar ei ocupă un teritoriu vast: mai mult de 
jumătate din provincia angoleză Namibe. În momentul de 
față, sunt un popor prosper, după standardele pe care ei 
înşişi le valorizează: au mulți boi. Spaţiul lor, practic, nu a 
fost teatru al incidentelor directe de război, cu excepţia părții 
de nord-est, au avut ploaie în ultimii ani, cel puțin 
îndeajuns cât să-şi ţină vitele (au avut chiar ani buni şi de 
mult timp nu au avut un an cu adevărat rău) şi, cu toate 


astea, în statisticile Angolei apar în fiecare an în situaţie de 


penurie alimentară. Nu reuşesc să dea boii la schimb pe 
porumb. Acest binom, câţi boi — atâta foame, e un semn în 
plus al bizareriei de care au parte. Dar nu se aplică aceasta, 


oare, şi Angolei? Cât petrol...2” 


Ruy Duarte de Carvalho, în Aviso à navegação - olhar 
sucinto e preliminar sobre os pastores kuvale!! 
(Luanda: INALD, 1997) 


ke 


Detectivul s-a lăsat pe vine. L-a privit fix pe bătrân, 
care stătea pe jos, foarte drept, la câțiva metri mai în față. 
Strălucirea cerului îl chinuia, îl împiedica să vadă clar. S-a 
întors către ghid: 

Bătrânul ăla, de acolo, e mulatru? 

Călăuza i-a zâmbit. Întrebarea părea că-l pune în 
încurcătură: 

O fi. Vreun alb care a trecut pe aici acum vreo şaptezeci 
de ani. Se mai întâmplau lucruri din astea. Şi azi se mai 
întâmplă. Bărbaţii îşi oferă nevestele vizitatorilor, nu 
ştiați? 


Am auzit câte ceva. 


11 Aviz de navigaţie - privire succintă şi preliminară asupra păstorilor 
kuvale. 


Aşa fac. Dar dacă nevasta refuză, asta e, n-o obligă la 
nimic. Aici, femeile au mai multă putere decât s-ar crede. 

Sunt sigur. Aici şi peste tot. La urma urmei, femeile o 
să rămână cu toată puterea. I s-a adresat bătrânului: 
Dumneata vorbeşti portugheză? 

Cel interpelat îşi trecu mâna dreaptă peste capul 
acoperit de un fel de căciulă, foarte frumoasă, cu dungi 
roşii şi galbene. S-a uitat direct la Monte, într-o sfidare 
mută, a deschis gura, aproape fără dinţi, şi a scos un 
hohot minuscul, moale, care s-a împrăştiat ca praful în 
lumină. Un băiat, aşezat lângă el, a comentat ceva către 
călăuză. Bărbatul i-a tradus: 

Zice că moşul nu vorbeşte. N-a vorbit niciodată. 

Monte s-a ridicat. Şi-a şters sudoarea de pe chip cu 
mâneca de la cămaşă: 

Îmi aminteşte de un tip pe care l-am cunoscut acum 
mulți ani. A murit. Păcat, pentru că mi-ar fi făcut mare 
plăcere să-l mai omor o dată. Acum, de când am 
îmbătrânit, mă năpădesc amintiri, incredibil de clare, de 
întâmplări din trecut. Ca şi cum cineva, în capul meu, s-ar 
distra răsfoind un album vechi de fotografii. 

Mergeau de câteva ore de-a lungul albiei secate a unui 
râu. Monte fusese chemat de un general, un tovarăş din 


vremurile de luptă, care cumpărase o moşie imensă, prin 


apropierea acelui loc, ca să i-o ofere fiicei lui. Ea a pus să 
se facă un gard solid în jurul proprietăţii, tăind rutele 
tradiționale de transhumanță ale păstorilor din tribul 
Mucubal. A avut loc un schimb de focuri de armă. Un 
păstor a fost rănit. Noaptea următoare, un grup de tineri 
din tribul Mucubal au atacat moşia, luând prizonier un 
băiat de paisprezece ani, nepotul generalului, pe lângă 
vreo douăzeci de capete de animale. 

Monte făcu doi paşi înspre bătrân: 

Pot să-ți văd încheietura? De la mâna dreaptă? 

Bătrânul purta un veşmânt simplu de pânză, legat la 
mijloc, în diferite tonuri de roşu şi portocaliu. Zeci de 
şiraguri îi împodobeau gâtul. Pe încheieturi îi străluceau 
brățări late de cupru. Monte îl apucă de braț. Se pregătea 
să dea brățările la o parte, când lovitura l-a dărâmat. 
Băiatul, cel aşezat lângă bătrân, se ridicase dintr-un salt, 
izbindu-l cu un pumn violent în piept. Detectivul a căzut 
pe spate. S-a răsucit. S-a îndepărtat câțiva metri, în patru 
labe, tuşind, încercând să-şi recupereze suflul şi poziția, în 
timp ce, în spatele lui, izbucnise o ceartă violentă. În 
sfârşit, a reuşit să se ridice în picioare. Zarva atrăsese 
lume. Tineri cu pielea lucioasă, de culoarea ruginii, se 
iveau din splendoarea după-amiezii, ca într-un miracol, 


adunându-se în jurul bătrânului. Învârteau bâte lungi. 


Începuseră să facă paşi de dans. Făceau salturi mari. 
Ţipau. Călăuza a dat înapoi, îngrozită: 

O să iasă urât, moşule. Hai să ne cărăm! 

Întorşi în Luanda, la masa unui bar, între două guri de 
bere rece ca gheața, Monte avea să rezume umilitoarea 
înfrângere  recurgând la o imagine expresivă, deşi 
neelegantă: 

Am fost alungaţi ca nişte câini. Am înghiţit la praf, că 


de atunci mă cac numai cărămizi. 


În care se lămureşte o dispariţie 
(aproape două), sau despre cum, 
citându-l pe Marx, tot ceea ce este 
solid se topeşte în aer 


Magno Moreira Monte s-a trezit, într-o dimineaţă fără 
lumină, simțindu-se ca un râu care şi a pierdut gura de 
vărsare. O ploaie lentă murea afară. Nevasta lui, în chiloți 
şi sandale, se pieptăna, aşezată pe pat. 

S-a terminat, a zis Monte. Nu mai pot. 

Maria Clara l-a privit cu calmul unei mame: 

Mai bine, dragul meu. Acum o să putem să fim fericiți. 

S-a întâmplat în 2003. Noile orientări ale partidului îl 


revoltau. Nu se împăca cu abandonarea vechilor idealuri, 


supunerea în fața economiei de piață, apropierea de 
puterile capitaliste. A plecat de la serviciul de informații şi 
şi-a reînceput viața ca detectiv privat. Clienţii îl căutau, la 
recomandările prietenilor comuni, ca să afle informații 
despre companiile concurente, furturi serioase, persoane 
dispărute. Îl vizitau şi neveste disperate, în căutarea 
dovezilor de trădare ale soților, şi soți geloşi, cu oferte de 
sume considerabile pentru a le urmări nevestele. Monte 
nu accepta genul ăsta de servicii, pe care le numea, cu 
dispreț, cazuri de alcov. 

Într-o după amiază, s-a trezit la birou cu nevasta unui 
om de afaceri faimos. S-a aşezat, şi-a încrucişat şi 
descrucişat picioarele ca Sharon Stone în Instinct primar şi 
a rostit dintr-o suflare: 

Vreau să-l omorâți pe soțul meu. 

Cum?! 

Încet. Foarte încet. 

Monte s-a aplecat în scaun. A privit-o în tăcere, un 
moment lung, sperând s-o facă să cedeze. Cu toate astea, 
femeia n-a coborât privirea: 

Vă dau o sută de mii de dolari. 

Detectivul îl cunoştea pe omul de afaceri, un oportunist 


fără scrupule, care începuse să-şi umple buzunarele încă 


din perioada marxistă, furând, ici şi colo, din construcții 
publice. 

Sunt mulți bani pentru un serviciu atât de mărunt. 

Deci acceptaţi? 

De ce vreți să-l omorâți? 

M-am săturat să mă tot înşele. Vreau să-l văd mort. 
Acceptaţi? 

Nu. 

Nu acceptaţi? 

Nu. Nu accept. L-aş omori fără remuşcări, ba chiar cu o 
oarecare plăcere, cu atât mai mult cu cât ar fi încet, dar 
nu mi-aţi dat motivul corect. 

Femeia a plecat, furioasă. Peste câteva săptămâni 
ziarele anunțau moartea omului de afaceri. Fusese 
împuşcat, în maşină, după ce se împotrivise unei tentative 
de jaf. 

Monte nici azi nu se poate abţine să zâmbească discret 
când se întâmplă să mai audă comentarii despre dispariția 
lui  Simon-Pierre Mulamba. Cei care-l văd zâmbind 
interpretează greşit. Li se pare că el, un marxist convins, 
sceptic din fire şi din reflexele formate, zâmbeşte la auzul 
superstițiilor populare. La momentul respectiv, se 
enervase din cauza eşecului operațiunii. Nu tolera 


greşelile, ale lui sau ale altora, deşi rezultatul întregii 


încurcături îi fusese pe plac. La sfârşit, şi-a dat demisia. 
Asta a fost picătura de apă care a făcut să dea pe-afară 
paharul răbdării mele infinite, i-a explicat unui prieten. 
Războiul se terminase. În hotelurile din Luanda se 
înghesuiau oameni de afaceri veniți din Portugalia, 
Brazilia, Africa de Sud, Israel, China, toți căutând să facă 
bani rapizi într-o ţară aflată într-o frenetică reconstrucție. 
De sus - dintr-unul din birourile luxoase şi climatizate — 
venise ordin să fie redus la tăcere un jurnalist, Daniel 
Benchimol, specializat în cazuri de dispariții. Benchimol 
umbla de săptămâni întregi interogând piloţi, mecanici, 
afacerişti, curve, vânzători ambulanți, politicieni din 
opoziție şi din partidul de la guvernare, pe oricine întâlnea, 
despre unde s-ar putea afla un Boeing 727. Avionul se 
făcuse nevăzut la ivirea zorilor, 45 de tone de metal solid, 
şi nimeni nu ştia să explice minunea. 

Tot ce e solid se topeşte în aer, murmură Monte, 
gândindu-se la Marx şi gândindu-se, ca Marx, nu la 
avioane, ci la sistemul capitalist, care acolo, în Angola, 
prosperând ca mucegaiul printre ruine, începea să facă 
totul să putrezească, corupând totul şi, astfel, generându- 
şi propriul sfârşit. 

Monte îl cunoştea pe jurnalist. I se părea un tip onest, 


chiar idealist, într-un mediu în care alții alegeau să-şi 


vândă sufletul Diavolului. Reportajele pe care le semna, 
temperate de un umor fin, îi enervau şi îi nelinişteau pe 
cei din noua burghezie. Se trăgea din evrei marocani 
instalați în Benguela de la jumătatea secolului al XIX-lea, 
între timp deveniți mulatri şi creştini. Bunicul lui, Alberto 
Benchimol, un medic foarte iubit şi respectat, făcea parte 
din Kuribeka, numele cu care e cunoscută masoneria în 
Angola. Termenul vine din limba ovimbundo şi are sensul 
de a se prezenta sau de a se oferi. Kuribeka a fost 
înființată în jur de 1860, cu loje în Benguela, Catumbela şi 
Mossâmedes, şi se pare că a inspirat diverse răscoale de 
tip naționalist. Nepotul moştenise de la bătrân 
impulsivitatea şi lipsa de ipocrizie, calități pe care Monte le 
admira. Când a primit ordinul să-l reducă la tăcere, 
detectivul nu şi-a ascuns revolta: 

Tara asta e pe dos. Plătesc cei drepți pentru păcătoşi. 

Observațţia lui, spusă cu voce tare în fața a doi generali, 
n-a căzut bine. Unul dintre ei s-a îmbățoşat: 

Lumea a evoluat. Partidul a ştiut să avanseze odată cu 
lumea, să se modernizeze şi, de aceea, suntem încă aici. 
Ar trebui să mai reflectați asupra procesului istoric, 
tovarăşe. Să mai studiați puțin. De câţi ani lucraţi cu noi? 
Dintotdeauna, cred. Mi se pare prea târziu să vă întoarceți 


împotriva noastră. 


Cel de-al doilea general a ridicat din umeri: 

Tovarăşului Monte îi place să provoace. Aşa a fost 
mereu, un agent provocator. O chestiune de stil. 

Monte s-a conformat. Să îndeplinească ordinele. Să 
pună pe alții să le îndeplinească. La asta se reducea, la 
urma urmei, o viață întreagă. A pus pe cineva să-l 
urmărească pe jurnalist. A descoperit că în fiecare 
sâmbătă închiria un bungalou la un mic lodge, în Barra do 
Quanza, ca să se întâlnească cu soția unui cunoscut 
politician. Ajungea în jur de ora patru. Amanta, o oră mai 
târziu şi nu stătea niciodată prea mult. Bărbatul, 
dimpotrivă, rămânea până dimineața, îşi lua micul-dejun 
şi abia apoi se întorcea acasă. 

Rutina duce prada la pierzanie. 

Unul dintre cei mai buni prieteni ai lui Monte 
colecționa cobre şi palmieri. Uli Pollak debarcase în 
Luanda la câteva luni după Independenţă, împrumutat 
fiind revoluției  angoleze de către Ministerium für 
Staatssicherheit. Îşi găsise o nevastă din Benguela, cu 
cincisprezece ani mai tânără, de la care avusese doi copii, 
iar după căderea RDG, ceruse şi obținuse naționalitatea 
angoleză. Un bărbat discret, taciturn, îşi câştiga traiul din 
cultivarea şi vânzarea unei specii de flori denumită 


trandafir de porțelan. Îşi construise o casă lângă Morro 


dos Veados, cu o verandă rotundă, mare cât o curte, 
aproape în întregime aplecată peste apă. Acolo, în timp ce 
oceanul înghițea noaptea, l-a primit pe prietenul lui, 
amândoi instalați în fotolii confortabile de răchită. Au băut 
bere. Au discutat despre situația din Angola, invazia din 
Irak, haosul urbanistic. Uli a aşteptat ca întunericul să se 
îngrijească de toate: 

N-ai venit până aici să vorbim despre starea traficului. 

Ai dreptate. Am nevoie de-o cobră de-a ta. 

Ştiam că într-o zi o să vii până aici să-mi ceri aşa ceva. 
Mie-mi plac cobrele mele. Nu sunt arme. 

Ştiu asta. E ultima favoare pe care ţi-o cer. Multă lume 
a râs de tine când te-ai hotărât să-ți refaci viața ca florar. 
A fost o hotărâre bună. 

Poţi să faci şi tu la fel. 

Flori? Nu ştiu nimic despre flori. 

Flori. Brutării. Grădiniţe. Pompe funebre. În ţara asta 
totul e la început. Orice afacere o să funcționeze. 

Afaceri? Monte a râs. Un râs amar: N-am talent la 
înmulțit bani. Duc la ruină şi cele mai bune afaceri. O să 
fiu mereu cumpătat, m-am resemnat deja. Mă rog, dă-mi 
cobra şi las-o aşa. 

În noaptea următoare, unul dintre oamenii lui, un băiat 


din Malanje vânjos, îmbrăcat în piele, căruia i se spunea 


Kissonde, adică zelosul, s-a dus la lodge-ul la care se caza 
de obicei Daniel Benchimol. Era trecut de miezul nopții. 
Ploua blând. Kissonde a bătut la uşa bungaloului cu 
numărul şase. Un mulatru înalt, îngrijit, a venit să-i 
deschidă. Purta o pijama frumoasă de mătase, albastru 
metalic cu dungi albe. Agentul i-a pus un pistol în față, în 
acelaşi timp ducea arătătorul de la mâna stângă la buze, 
un gest expresiv: 

SŞşşşşşt! Nici o vorbă. Nu vreau să te răneşti. L-a împins 
pe mulatru înăuntru şi l-a pus să se aşeze pe pat. Apoi, 
fără să lase o clipă arma jos, a scos din buzunarul gecii de 
piele un flacon de medicamente: Înghiţi două. Te culci şi 
dormi ca un bebeluş. Mâine te trezeşti fericit, doar că 
puţin mai sărac. 

Conform planului, Daniel Benchimol trebuia să înghită 
pastilele şi, după câteva minute, să adoarmă. Kissonde ar 
fi trebuit atunci să-şi pună două mănuşi groase de piele, 
să scoată din rucsac un şarpe coral, oferit de bătrânul Uli, 
să-l apuce de cap şi să-l pună să-l muşte pe jurnalist. Apoi 
ieşea uşurel, fără să-l vadă nimeni, lăsând şarpele în 
cameră. În dimineața următoare, camerista descoperea 
cadavrul, şarpele, flaconul de medicamente şi dădea 
alarma. Multe ţipete, multe plânsete. Cuvântări frumoase 


la înmormântare. O crimă perfectă. 


Din nefericire, mulatrul a refuzat să urmeze scenariul. 
În loc să înghită pastilele şi să adoarmă, a scos o 
înjurătură în franceză, a aruncat flaconul pe jos şi tocmai 
dădea să se ridice, când Kissonde l-a dărâmat cu un 
pumn violent. Omul a rămas întins pe pat, leşinat, cu 
buzele sparte, sângerând mult. Kissonde a mers mai 
departe cu planul. I-a băgat pe gât pastilele, şi-a pus 
mănuşile, a deschis rucsacul, a apucat şarpele de cap şi l- 
a pus să-l muşte pe mulatru de gât. În acel moment, a 
intervenit neprevăzutul din nou. Şarpele l-a muşcat cu 
furie pe agent de nas. Kissonde l-a înşfăcat, a tras de el, 
dar animalul n-a dat drumul imediat. Într-un sfârşit a 
reuşit să-l smulgă. L-a aruncat pe jos, călcându-l iar şi 
iar. S-a aşezat pe pat, tremurând, şi-a scos mobilul din 
buzunar şi l-a sunat pe Monte: 

Şefu', avem o problemă. 

Monte, care aştepta în maşină la intrarea din lodge, a 
fugit la bungaloul cu numărul şase. Uşa era încuiată. A 
bătut uşor. N-a deschis nimeni. A bătut mai tare. Uşa s-a 
deschis şi de după ea a apărut, ciufulit, în chiloţi, plesnind 
de sănătate, Daniel Benchimol. 

Îmi cer scuze, sunteţi bine? 

Jurnalistul s-a frecat la ochi, speriat: 


N-ar trebui? 


Monte a inventat o scuză grăbită, un alt oaspete auzise 
un țipăt, poate păsările de noapte care urmăreau prada, o 
pisică în călduri, coşmaruri necontrolate, s-a scuzat încă o 
dată, i-a urat jurnalistului buimac o noapte liniştită în 
continuare şi a plecat. L-a sunat pe Kissonde: 

Unde dracu’ te-ai dus? 

A auzit un geamăt. O voce fărâmițându-se: 

Mor, şefu'. Veniţi repede. 

Monte a avut o revelație. A alergat până la bungaloul 
numărul nouă. A confirmat că numărul de metal se 
desprinsese în partea de sus, rotindu-se şi apărând ca un 
şase. Uşa era închisă doar din clanță. A intrat. Kissonde 
stătea jos, cu faţa umflată, nasul şi mai umflat, pleoapele 
căzute: 

Mor, şefu', spuse, ridicându-şi mâinile cu un gest lent 
de abandon: M-a muşcat şarpele. 

Monte văzu în spatele lui chipul unui alt individ, 
sângerând pe gură: 

Căcat, Kissonde! Şi tipu’ ăsta? Ăsta cine e? 

S-a dus ţintă la o haină, pusă pe spătarul unui scaun, 
lângă masa de scris. A scormonit prin buzunare. A găsit 
un portofel şi un paşaport: 

Un francez! În pizda mă-tii, Kissonde, ai omorât un 


francez! 


A adus jeepul. L-a pus pe Kissonde pe locul mortului. 
Se pregătea să târască corpul neînsuflețit al lui Simon- 
Pierre, când l-a văzut unul din paznicii de la lodge. 

În sfârşit! a răsuflat Monte: un dram de noroc în toiul 
ghinionului. Bărbatul lucrase cu el pe vremea anilor grei. 
S-a pus în poziţie de drepţi: Dom’ comandant! 

L-a ajutat pe Monte să-l pună pe Simon-Pierre pe 
bancheta jeepului. A adus cearşafuri curate. Au făcut 
patul. Au curățat camera. Au pus şarpele (ce mai 
rămăsese din el) în rucsacul lui Kissonde. La plecare, 
după ce i-a dat o sută de dolari paznicului, ca să-l ajute să 
uite episodul, Monte a observat pălăria de fetru cu care 
umblase francezul prin Luanda. 

O să iau pălăria asta. lau şi nişte haine. Nimeni nu 
dispare în pijama. 

L-a lăsat pe Kissonde la Spitalul Militar. A condus timp 
de o oră până la un teren pe care îl cumpărase cu câțiva 
ani înainte, în ideea de a-şi construi acolo, departe de 
zgomotul Luandei, o casă de lemn, pictată în albastru, în 
care el şi soția lui aveau să înfrunte bătrânețea. A oprit 
jeepul lângă un baobab uriaş. Era o noapte frumoasă, 
luminată de o lună de cupru, rotundă, întinsă ca pielea de 
pe o tobă. A scos o lopată din portbagaj şi a săpat o groapă 


în pământul proaspăt, înmuiat de ploaie. Şi-a amintit de 


un cântec de demult de-al lui Chico Buarque: Esta cova 
em que estás / com palmos medida / é a conta menor que 
tiraste em vida / € de bom tamanho/ nem largo nem fundo 
/ é a parte que te cabe deste latifiindio!2. S-a rezemat de 
baobab fredonând: E uma cova grande/ para teu corpo 
defunto / mas estarás mais ancho / que estavas no 
mundo15. 

În clasa a şaptea de liceu, în oraşul Huambo, făcuse 
parte dintr-un grup de teatru de amatori care pusese în 
scenă Morte e vida severina, o piesă braziliană cu textul de 
João Cabral şi muzica de Chico Buarque. Experienţa îi 
schimbase felul de a vedea lumea. A înțeles, jucând rolul 
unui țăran sărac din nord-estul Braziliei, contradicţiile şi 
nedreptăţile sistemului colonial. În aprilie 1974 se afla la 
Lisabona, studiind Dreptul, când străzile s-au umplut de 
garoafe roşii. Şi-a cumpărat un bilet şi s-a întors în 
Luanda să participe la revoluţie. Atâţia ani scurşi, şi el 
fredona melodia Funeral de um lavrador, în timp ce 


îngropa, în pământ străin, un scriitor fără noroc. 


12 Groapa în care te afli / măsurată în câte palme de pământ ai lucrat / 


e răsplata măruntă pe care ai avut-o în viață / are o mărime bună / nici 


prea lată, nici prea adâncă / e partea care ți se cuvine din latifundiul 
acesta. 


13 E o groapă mare / pentru corpul tău neînsuflețit / dar vei fi mai 
împlinit / decât atunci când erai pe lume. 


S-a întors în Luanda la patru dimineața. Se gândea ce 
să facă, cum să justifice dispariţia francezului, când, 
trecând prin fața Pieței Quinaxixe, i-a venit inspirația. A 
oprit maşina. S-a dat jos. A luat pălăria mortului şi s-a 
dus până în spatele unei clădiri, lângă o discotecă, Quizâs 
Quizâs, la care fusese Simon-Pierre în acea noapte. A pus 
pălăria pe pământul umed. Un puşti dormea lângă un 
tomberon de gunoi. L-a trezit zdruncinându-l: 

Ai văzut?! 

Băiatul a sărit în sus, buimac: 

Ce să văd, moşule? 

Acolo, unde e pălăria! Era un mulatru înalt care se pişa 
şi, dintr-odată, l-a înghițit pământul. N-a rămas decât 
pălăria. 

Băiatul s-a întors spre el cu mutra lui lată, plină de 
coşuri. A căscat ochii: 

Pfai, tăticule! Chiar ai văzut pe bune? 

Am văzut, clar am văzut. L-a înghițit pământul. Mai 
întâi a ieşit o flăcăruie şi după aia, nimic. Numai pălăria. 

Au rămas amândoi acolo, în picioare, uluiți, privind 
lung pălăria. Spaima lor a atras atenţia altor trei puştani. 
S-au apropiat, pe jumătate temători, pe jumătate 
provocatori: 


Ce-i, Baiacu? 


Baiacu i-a privit triumfător. În zilele următoare avea să 
fie ascultat. Oamenii aveau să facă roată în jurul lui să-l 


audă. Un om cu o poveste bună e aproape un rege. 


Morţii lui Sabalu 


În ziua în care Sabalu a spart peretele, Ludo i-a 
mărturisit cel mai mare coşmar al ei: împuşcase un om şi 
îl îngropase pe terasă. Băiatul a ascultat-o fără 
surprindere: 

S-a întâmplat demult, mamaie. Nici el nu-şi mai 
aminteşte. 

Care el? 

Mortul matale, Trinită ăla. Mama spunea că morții 
suferă de amnezie. Dar mai rău suferă din cauza memoriei 
scurte a celor vii. Mata îți aminteşti de el în fiecare zi şi 
asta e bine. Ar trebui să-ți aminteşti de el râzând, 
dansând. Trebuie să vorbeşti cu Trinitâă cum vorbeşti şi cu 
Fantasma. Morţii sunt liniştiți dacă stai de vorbă cu ei. 

Asta tot de la mama ta ştii? 

Da. Mama mea a murit când eram copil. Am rămas pe 
drumuri. Stau de vorbă cu ea, dar îmi lipsesc mâinile cu 
care mă apăra. 


Copil eşti şi acum. 


Nu mai pot, mamaie. Cum să mai fiu copil, departe de 
mâinile mamei mele? 

Ţi le dau eu pe-ale mele. 

Ludo nu mai îmbrăţişase pe nimeni de mult. Îşi cam 
pierduse îndemânarea. Sabalu a trebuit să-i ridice el 
brațele. S-a cuibărit singur în brațele bătrânei doamne. 
Abia mai târziu i-a povestit despre mama lui, infirmieră, 
omorâtă pentru că voia să pună capăt comerțului de 
cadavre umane. La spitalul la care lucra, într-un oraş din 
nord, se întâmpla să dispară cadavre. Unii angajați 
vindeau organele vracilor şi aşa îşi scoteau de cinci ori 
salariul. Filomena, mama lui Sabalu, se revoltase la 
început în fața funcționarilor corupți, ajungând mai târziu 
să-i combată şi pe vraci. A început să aibă probleme. O 
maşină s-a repezit spre ea când pleca de la muncă, 
aproape călcând-o de-a binelea. I-au spart casa de cinci 
ori. Găsea vrăji prinse de uşă, bilete cu insulte şi 
amenințări. Nimic din toate astea n-a oprit-o. Într-o 
dimineață de octombrie, la piață, un bărbat s-a apropiat 
de ea şi a înjunghiat-o în burtă. Sabalu şi-a văzut mama 
căzând la pământ. I-a auzit vocea, şoptindu-i: 

Fugi, fiule! 

Filomena venise din Sâo Tome, gravidă, atrasă de ochii 


luminoşi, umerii laţi, râsul deschis, vocea caldă ale unui 


tânăr ofițer din Forțele Armate Angoleze. Ofițerul o dusese 
din Luanda în oraşul cu pricina, trăise cu ea opt luni, 
asistase la naşterea lui Sabalu, plecase într-o misiune în 
sud, care ar fi trebuit să dureze câteva zile, şi nu s-a mai 
întors. 

Băiatul a luat-o prin piață, dărâmând coşuri cu fructe, 
lăzi de bere, colivii ciripitoare din nuiele împletite. O zarvă 
violentă de revoltă s-a ridicat în urma lui. Sabalu s-a oprit 
doar când a ajuns în fața casei. A rămas acolo, nemişcat, 
neştiind ce să facă. Atunci s-a deschis uşa şi un bărbat 
încovoiat, îmbrăcat în negru, a sărit pe el, ca o pasăre de 
pradă. Băiatul s-a ferit, s-a rostogolit pe asfalt, s-a ridicat 
şi, fără să se uite în urmă, a rupt-o iar la fugă. 

Un camionagiu s-a îndurat să-l ducă până în Luanda. 
Sabalu i-a spus adevărul: mama lui murise şi tatăl lui era 
dispărut. Spera să poată să găsească în capitală pe cineva 
din familie. Ştia numele tatălui, Marciano Barroso, care 
fusese, sau era, căpitan al Forțelor Armate şi care 
dispăruse într-o misiune undeva în sud. Mai ştia că tatăl 
lui se născuse în Luanda. Bunicii paterni locuiau în Piața 
Quinaxixe. Îşi amintea că o auzise pe mama lui spunând 
numele ăsta. Îi povestise că acolo, în piața cu pricina, 


creştea o lagună de ape întunecate, în care locuia o sirenă. 


Camionagiul l-a lăsat în Quinaxixe. I-a băgat un teanc 
de bancnote în buzunar: 

Banii ăştia ar trebui să-ți ajungă să-ți închiriezi o 
cameră o săptămână, să-ți iei de mâncare şi de băut. Sper 
că în timpul ăsta o să-ți găseşti tatăl. 

Băiatul s-a învârtit pe acolo, neliniştit, ore în şir. S-a 
dus mai întâi la un polițist obez, postat în fața uşii unei 
bănci: 

Dumneavoastră îl cunoaşteţi pe căpitanul Barroso? 

Polițistul a aruncat asupra lui nişte ochi mici scânteind 
de furie: 

Du-te de aici, vagabondule, du-te! 

Unei vânzătoare i s-a făcut milă de băiat. S-a oprit o 
clipă să-l asculte. A mai chemat şi pe altele. Una dintre ele 
îşi amintea de un bătrân, Adâo Barroso, care locuise 
acolo, în blocul cu reclama luminoasă la berea Cuca. 
Murise de ani buni. 

Se însera când foamea l-a împins până la un mic bar. 
S-a aşezat, temător. A cerut o supă şi o Coca-Cola. Când 
să plece, un băiat cu fața umflată, cu pielea foarte 
chinuită, l-a îmbrâncit de perete: 

Numele meu e Baiacu, țâcă. Sunt Regele din Quinaxixe. 


A arătat spre statuia unei femei din centrul grădinii: Aia e 


femeia mea. Ea, Regina Ginga!4. Eu, Regele Gingâo. Ai 
biştari? 

Sabalu s-a ghemuit, plângând. Alți doi băieți au apărut 
din umbră, de-o parte şi de alta a lui Baiacu, 
împiedicându-l să fugă. Erau identici, scunzi şi solizi, ca 
nişte pitbulli, cu ochi lipsiți de lumină şi acelaşi zâmbet 
absent pe buzele bine conturate. Sabalu a dus mâna la 
buzunar şi i-a arătat banii. Baiacu i-a smuls bancnotele: 

Aşa, prietene. Te-ai purtat bine. Noaptea asta poţi s-o 
arzi cu noi acolo, la cutii. Te apărăm noi. Mâine te-apuci 
de muncă. Cum te cheamă? 

Sabalu. 

Îmi pare bine, Sabalu. Ăsta e Diogo! 

Care dintre ei? 

Amândoi. Diogo e amândoi! 

Lui Sabalu i-a luat ceva timp să înțeleagă că cele două 
corpuri alcătuiau un singur om. Se mişcau la unison, sau 
mai bine zis vibrau armonios, ca nişte înotători sincron. 
Pronunțau în acelaşi timp aceleaşi cuvinte laconice. 


Râdeau în hohote comune. Plângeau cu lacrimi identice. 


14 Regina africană Ginga (c. 1581-1663), care stăpânea teritorii astăzi 


parte din Angola, a rezistat timp de 40 de ani în fața ocupaţiei coloniale 


portugheze şi a comerțului cu sclavi, devenind astfel simbol al luptei 


împotriva asupririi şi o figură importantă din imaginarul istoric şi 


cultural angolez. 


Femeile gravide leşinau când îl vedeau. Copiii fugeau de el. 
Diogo, însă, nu părea să aibă nici cea mai mică înclinație 
spre rău. Avea bunătatea arborelui de pitanga, care dă 
roade la soare, deşi discrete şi rare, mai degrabă din 
neglijență decât dintr-o determinare clară a spiritului. 
Baiacu scotea ceva profit punându-l pe Diogo să cânte şi 
să danseze kuduru în fața hotelurilor mari. Străinii 
rămâneau fascinaţi. Îi dădeau bacşişuri generoase. Un 
ziarist portughez a scris un mic articol despre dansatorul 
de kuduru, în care apărea şi o fotografie cu Diogo 
îmbrățişat cu Baiacu. Acesta din urmă avea mereu la el, în 
buzunarul pantalonilor, articolul decupat din ziar. Îl arăta 
mândru: 

Sunt un afacerist de stradă. 

La început, Sabalu spăla maşini. Îi dădea banii lui 
Baiacu. Afaceristul de stradă cumpăra mâncare pentru 
toți. Lui îşi mai lua ţigări şi bere. Câteodată bea peste 
măsură. Devenea vorbăreț. Filozofa: 

Adevărul e ca un pantof fără talpă pentru cine nu ştie 
să mintă. 

Se enerva uşor. Odată, Diogo n-a fost atent şi nişte 
băieți au furat un radio mic cu baterii, pe care Baiacu îl 
şutise de pe bancheta din spate a unui jeep blocat în 


trafic. În noaptea aceea, Baiacu a făcut un foc lângă 


lagună. A încins o tablă de fier până s-a înroşit. L-a 
chemat pe Diogo, l-a prins de o mână şi i-a pus-o pe tablă. 
Cele două corpuri ale lui Diogo s-au contorsionat 
disperate. Cele două guri au scos un urlet ascuțit. Sabalu 
a vomitat, agonizând de la mirosul de carne arsă şi 
disperarea lui Diogo. 

Eşti slab, a scuipat Baiacu: N-o să fii rege niciodată. 

Din acea zi, ca să facă bărbat din el, măcar un bărbat, 
dacă rege nu avea cum să devină, a început să-l ia în 
scurte expediţii de jaf. Cel mai potrivit era pe la sfârşitul 
după-amiezii, când burghezii se întorceau acasă, în 
maşinile lor, suferind ore în şir în ambuteiaje. Se găsea 
mereu vreun nefericit care deschidea geamul, ori ca să se 
aerisească fiindcă nu-i mergea aerul condiționat, ori ca să 
se ia la harță cu cineva. Atunci Baiacu sărea din umbră, 
cu fața desfigurată de coşuri, ochii mari arzând, şi le 
punea un ciob de sticlă la gât. Sabalu băga mâna pe geam 
şi le lua portofelul, ceasul, orice obiect de valoare care era 
la îndemână. Apoi fugeau amândoi cât îi țineau picioarele 
prin haosul de vehicule, oameni zbierând ameninţări, furia 
claxoanelor, câteodată focuri de armă. 

Baiacu a venit cu ideea să escaladeze schelele. I-a făcut 


instructajul lui Sabalu: 


Te urci, vezi dacă e vreo fereastră deschisă şi intri fără 
să faci zgomot. Eu nu pot. Mi se face rău de la înălțime. În 
afară de asta, când urc prea sus, mă simt mai scund. 

Sabalu s-a suit până pe terasă. A văzut găinile moarte. 
A coborât şi a descoperit un apartament devastat până la 
os, fără mobile, fără uşi şi podele. Pereţii, acoperiți de 
scrisuri şi desene stranii, l-au speriat. S-a dat încet înapoi 
înspre scări. I-a spus lui Baiacu că nu e nimic. Totuşi, în 
noaptea următoare, s-a cățărat iar pe schele. De data asta 
s-a aventurat şi prin celelalte încăperi. În dormitor a 
văzut-o pe bătrână dormind pe o saltea. Haine puse pe jos, 
într-un colț. Bucătăria era singurul loc din casă care părea 
normal, cu excepția pereţilor înnegriți de fum. Avea o 
masă solidă, cu blat de marmură, cuptor şi frigider. 
Băiatul a scos o pâine pe care o adusese în buzunar, 
umbla mereu cu o pâine în buzunar, şi a pus-o pe masă. 
Într-unul din sertare a descoperit o colecție de tacâmuri de 
argint. Le-a băgat în rucsac şi a plecat. I-a dat tacâmurile 
lui Baiacu. Băiatul a fluierat, impresionat: 

Bună treabă, țâcă. N-ai găsit biştari, bijuterii? 

Sabalu a zis că nu. Era mai multă sărăcie acolo sus 
decât la ei, pe străzile Luandei. Baiacu nu s-a potolit. 


Mâine te duci înapoi. 


Sabalu a încuviințat doar din cap. I-a cerut bani ca să 
cumpere pâine. A pus pâinea, un pachet de unt şi o sticlă 
de Coca-Cola în rucsac şi a escaladat clădirea. Le-a lăsat 
pe toate pe masa din bucătărie. Când l-a văzut că se 
întoarce cu mâna goală, Baiacu a explodat. S-a năpustit 
asupra lui cu pumnii şi picioarele. L-a doborât. L-a lovit în 
continuare cu şuturi în cap, în gât, până când Diogo l-a 
prins de brațe şi l-a dat deoparte. În noaptea următoare, 
Sabalu s-a urcat iar pe terasă. De data asta a găsit-o pe 
Ludo pe jos. A coborât foarte speriat. I-a cerut lui Baiacu 
să-l lase să cumpere medicamente. Bătrâna căzuse. Părea 
foarte grav. Celălalt nici nu l-a ascultat: 

Nu-ţi văd aripile, Sabalu. N-ai aripi, nu eşti înger. Lasă 
baba să moară. 

Sabalu n-a zis nimic. I-a însoțit pe Baiacu şi pe Diogo 
la târgul Roque Santeiro. Au vândut tacâmurile. Au 
prânzit prin împrejurimi, într-un bar care se ridica, 
cocoțat pe stâlpi, pe deasupra haosului babelic din târg. 
Sabalu l-a lăsat pe Baiacu să-şi bea berea. A îndrăznit să 
întrebe apoi dacă nu putea să ia şi el din bani. La urma 
urmei, el făcuse rost de tacâmuri. Celălalt s-a înfuriat: 

La ce-ţi trebuie ţie biştari? Îți dau eu tot ce ai nevoie. 


Sunt ca un tată pentru tine. 


Lasă-mă măcar să văd banii, n-am văzut niciodată 
atâția bani la un loc. 

Baiacu i-a pus în mână teancul gros de bancnote. 
Sabalu l-a înşfăcat. A sărit de pe terasă în nisip. S-a 
ridicat cu genunchii plini de sânge. A fugit, strecurându-se 
prin mulțime, în timp ce, aplecat peste balustradă, Baiacu 
îi striga, înjurând şi amenințându-l: 

Hoţule! Lichea! Te omor, bă! 

Sabalu a cumpărat medicamente şi mâncare. Se însera 
când s-a întors în Quinaxixe. L-a văzut pe Baiacu stând pe 
jos, cu Diogo, lângă schele. S-a dus la un alt puşti şi i-a 
pus în mână cinci bancnote: 

Spune-i lui Baiacu că-l aştept la Verde Bar. 

Puştiul s-a dus în fugă. I-a dat mesajul. Baiacu a sărit 
în sus şi a plecat, urmat de Diogo, în direcţia opusă. 
Sabalu s-a cățărat pe schele. A răsuflat abia când a ajuns 


pe terasă. 


Daniel Benchimol investighează 
dispariţia lui Ludo 
Daniel Benchimol a citit de două ori scrisoarea Mariei 
da Piedade Lourenço. A sunat pe un prieten de-al tatălui 


lui, geolog, care îşi dedicase viața prospecţiei de diamante. 


Bătrânul Vitalino îşi amintea foarte bine de Orlando: 


Un tip în regulă, groaznic la fire. Dur, sec şi ţeapăn tot 
timpul, de parcă ar fi avut mereu pe el o cămaşă de cuie. I 
se spunea Pico. Nimeni nu voia să iasă cu el la cafea. Nu- 
şi făcea prieteni. A dispărut puţin înainte de 
Independenţă. A profitat de zăpăceală, a băgat nişte pietre 
în buzunar şi a fugit în Brazilia. 

Daniel a căutat pe internet. A găsit sute de persoane cu 
numele Orlando Pereira dos Santos. Şi-a pierdut ore în şir 
căutând un indiciu, orice fel de referință care să-i permită 
să facă legătura cu individul pe care-l căuta. Fără izbândă. 
I s-a părut ciudat. Un bărbat ca Orlando, dacă ar fi locuit 
de douăzeci şi ceva de ani în Brazilia, sau în orice altă țară 
în afară de Afganistan, Sudan sau Butan, ar fi trebuit să 
lase o urmă pe marea rețea virtuală. L-a mai sunat o dată 
pe Vitalino: 

Orlando ăsta avea familie în Angola? 

Aşa ar trebui. El era din Catete. 

Catete?! Am crezut că e portughez. 

Nu, nu! Angolez pur. Mulatru. După 25 aprilie din 
Portugalia, tot insista să ne amintim originile. Se lăuda că 
îl cunoştea pe Manguxi!5. Zi şi tu! Un tip care atâţia ani n- 


a ridicat o dată glasul împotriva colonialismului! Dar, 


15 Porecla dată primului preşedinte al Republicii Angola, António 
Agostinho Neto, în funcţie între 1975-1979. 


trebuie să zic că, la drept vorbind, nu se împăca cu 
rasiştii, asta nu, s-a dovedit a fi întotdeauna un om drept. 
Îi trata pe albi şi pe negri cu aceeaşi aroganță. 

Şi familia? 

Nu prea ştiu, familia. Cred că era văr cu Vitorino 
Gavião. 

Poetul? 

Un derbedeu. Poți să-i spui cum vrei. 

Benchimol ştia unde să-l găsească pe Vitorino Gavião. 
A traversat strada şi a intrat la Biker. Berăria istorică, la 
ora aceea, era aproape goală. La o masă, puțin mai 
retrasă, patru bătrâni jucau cărți. Vorbeau tare. Au tăcut 
când l-au văzut că se apropie: 

Aveţi grijă! a zis unul dintre ei, prefăcându-se că 
şopteşte, dar aşa încât să-l audă jurnalistul: A venit presa 
înregimentată. Urechile stăpânirii. 

Benchimol s-a enervat: 

Dacă eu sunt vocea regimului, atunci voi sunteți 
excrementul. 

Cel care şoptise s-a îndreptat: 

Nu te enerva, tovarăşe. Ia o bere. 

Vitorino Gavião a lăsat să-i scape un râs acid: 

Noi suntem corul grecesc. Vocea conştiinţei naționale. 


Asta suntem. Stăm aici, în penumbră, comentând 


progresul tragediei. Lansând avertizări pe care nu le 
ascultă nimeni. 

O chelie jignitoare îi furase chica stufoasă, à la Jimi 
Hendrix, cu care în anii şaizeci, la Paris, îşi proclamase 
negritudinea. Astfel, cu craniul neted, lucios, ar fi trecut 
drept alb până şi în Suedia. Mă rog, poate în Suedia nu 
chiar. A ridicat glasul curios: 

Ce veşti? 

Jurnalistul şi-a tras un scaun. S-a aşezat: 

L-ai cunoscut pe unul, Orlando Pereira dos Santos, 
inginer minier? 

Gavião a şovăit, foarte palid: 

Văr cu mine. Văr bun. A murit? 

Nu ştiu. Ai câştiga ceva din moartea lui? 

Tipul a dispărut pe la Independenţă. Se zice că a luat 
cu el un lot de diamante. 

Crezi că el te mai ține minte? 

Eram prieteni. Nu m-a mirat tăcerea lui Pico în primii 
ani. Şi eu, dac-aş fi furat un lot de diamante, aş fi vrut să 
mă uite toți. El a fost uitat. De mult, l-a uitat toată lumea. 
De ce mă întrebi toate astea? 

Jurnalistul i-a arătat scrisoarea de la Maria da Piedade 
Lourenço. Gavião îşi amintea de Ludo. I se păruse 


dintotdeauna cam aeriană. Acum înțelegea de ce. Şi-a 


amintit de vizitele pe care le făcea acasă la vărul lui, în 
Blocul Invidiaţilor. De euforia din zilele de dinaintea 
Independenţei. 

Dac-aş fi ştiut c-o să iasă aşa, aş fi rămas la Paris. 

Şi ce-ai fi făcut, acolo, la Paris? 

Nimic! a oftat Gaviâo. Nimic, ca şi aici. Dar măcar acolo 
l-aş fi făcut cu eleganţă. Aş fi fost un flâneurl6. 

În aceeaşi după-amiază, după ce a plecat de la ziar, 
Daniel a urcat pe jos până la Piaţa Quinaxixe. Blocul 
Invidiaților era încă destul de degradat. Cu toate astea, 
holul era văruit proaspăt şi se respira un aer curat şi 
jovial. Un portar păzea liftul. 

Funcţionează? a întrebat jurnalistul. 

Bărbatul i-a zâmbit, mândru: 

Aproape tot timpul, şefu', aproape tot timpul! 

L-a rugat pe Daniel să se identifice şi abia apoi a 
chemat liftul. Jurnalistul a intrat. A urcat până la etajul al 
unsprezecelea. A ieşit. S-a oprit o clipă, impresionat de 
curăţenia pereților şi podeaua strălucitoare. O singură uşă 
făcea notă discordantă de restul, cea de la apartamentul 
D. Era zgâriată şi avea o gaură, pe la jumătate, care părea 
făcută de un glonț. Jurnalistul a apăsat pe sonerie. N-a 


auzit nici un sunet. Atunci a bătut de trei ori, cu putere. A 


16 Pierde-vară (fr.). 


deschis un băiat. Cu ochii mari, o expresie de maturitate 
impresionantă pentru cineva atât de tânăr. 

Salut! i-a zis jurnalistul: Locuieşti aici? 

Da, domnule. Eu cu bunica mea. 

Pot să vorbesc cu bunica? 

Nu. 

E în regulă, fiule, vin să vorbesc. 

Daniel a auzit vocea fragilă, spartă, şi abia apoi a văzut 
apărând o doamnă foarte palidă, care-şi trăgea un picior, 
cu părul cărunt împletit în două cozi groase: 


Sunt Ludovica Fernandes, cavalere. Ce doriți? 


Mutiati blues (2) 


Bătrânul a văzut cum luna ianuarie se înalță şi se 
închide în jurul celor din tribul kuvale ca o capcană. Mai 
întâi seceta. Mulţi boi au murit. Pe măsură ce înaintau 
către est, urcând muntele, aerul s-a mai îndulcit, 
pământul s-a făcut mai proaspăt şi mai moale. Au găsit 
nişte păşuni, nişte bălți mlăştinoase şi au mers mai 
departe, descifrând cu greu firavele indicii de verdeață. 
Gardul a apărut dintr-odată, ca o insultă, jisnind pulpa 
luminoasă a dimineții. Turmele s-au oprit. Tinerii s-au 
adunat în grupuri, nervoşi, strigând în gura mare fraze 


scurte de mirare şi de revoltă. António, fiul cel mare al 


bătrânului, s-a apropiat. Asuda. Chipul frumos, cu nasul 
drept, bărbia bine definită, era încins de efort şi furie: 

Ce ne facem? 

Bătrânul s-a aşezat. Îngrădirea se întindea pe câteva 
sute de metri. Apărea din dreapta, dintr-un ghem aspru de 
spini, numiți prin părțile acelea gheare-de-pisică, şi se 
afunda în stânga, într-un coşmar şi mai dens, mai ascuțit, 
de buruieniş, de cactuşi înalți cu formă de candelabru şi 
de arbori mutiati. Dincolo de gard se deschidea un drum 
blând de pietriş alb, pe unde, în acea perioadă a anului, ar 
fi trebuit să curgă un mic pârâiaș. 

Jeremias Carrasco şi-a ales un băț, a netezit nisipul şi 
s-a pus pe scris. António s-a ghemuit lângă el. 

În acea seară au dărâmat gardul şi au trecut pe partea 
cealaltă. Au găsit ceva apă. Păşuni bune. A început să 
bată vântul. Vântul târâia umbre greoaie, ca şi cum ar fi 
adus noaptea, în zdrențe, smulsă dintr-un deşert şi mai 
îndepărtat. Au auzit zgomot de motor şi au văzut venind, 
prin umbră şi praf, un jeep în care erau şase bărbați 
înarmați. Unul dintre ei, un mulatru slab, cu o înfăţişare 
deplorabilă de pisică udă, a sărit din vehicul şi a înaintat 
spre ei, agitând în mâna dreaptă un AK-47. 

Striga în portugheză şi în nkumbhi. Bucăţi de fraze au 


ajuns, destrămate de vânt, la urechile lui Jeremias: 


Pământul ăsta are un stăpân. Plecațţi! Plecați imediat! 

Bătrânul a ridicat mâna dreaptă, încercând să rețină 
impulsul tinerilor. Prea târziu. Un băiețaş sfrijit, care abia 
primise nevastă de câteva luni, şi căruia i se spunea 
Zebra, a aruncat sulița (denumită ehonga). Arma a 
desenat o elipsă extrem de elegantă pe cerul în panică şi s- 
a înfipt, cu o lovitură seacă, la câțiva centimetri de ghetele 
mulatrului. 

A urmat o infimă clipă de linişte. Vântul însuşi parcă s- 
a potolit. Apoi, paznicul a ridicat arma şi a tras. 

În lumina nemiloasă din miezul zilei, ar fi ieşit o baie de 
sânge. Cei şase oameni erau înarmați. Unii dintre păstori 
făcuseră ceva armată şi aveau şi ei arme de foc. La ora 
aceea însă, cu vântul biciuind întunericul, doar două 
gloanţe au dat de carne. Zebra a fost rănit uşor la un braț. 
Mulatrul la un picior. Ambele părți s-au retras, dar, în 
confuzia momentului, multe vite au rămas în urmă. 

În noaptea următoare, un grup de păstori tineri, 
conduşi de Zebra, a intrat iar pe moşie. S-au întors cu 
câteva dintre vacile pierdute, alte câteva vaci care nu erau 
ale lor şi cu un băiat de paisprezece ani care, după 
spusele lui Zebra, îi fugărise călare, urlând ca un apucat. 

Jeremias s-a speriat. Să furi vite face parte din tradiţie. 


Se întâmplă des. În cazul respectiv fusese un fel de 


schimb. Sechestrarea băiatului, pe de altă parte, putea să 
le aducă probleme. A cerut să i-l aducă. Era un adolescent 
cu ochii foarte verzi, păr rebel prins într-o coadă de cal. 
Unul din cei cărora în Angola li se spune frontiere pierdute, 
pentru că la lumina soarelui par albi şi în penumbră se 
dovedesc a fi, de fapt, mulatri — de unde reiese că, uneori, 
oamenii se cunosc mai bine departe de lumină. L-a privit 
pe bătrân cu dispreț: 

Bunicul meu o să te omoare! 

Jeremias a râs. A scris pe nisip: 

Am mai murit o dată. A doua oară nu mai e aşa greu. 

Adolescentul a bâiguit ceva, surprins. A început să 
plângă: 

Mă numesc André Ruco, domnule, sunt nepotul 
generalului Ruco. Spuneţi-le să nu-mi facă rău. Lăsaţi-mă 
să plec. Luaţi vacile, dar lăsați-mă să plec. 

Bătrânul a încercat din răsputeri să-i convingă pe tineri 
să-l elibereze pe André. Aceştia îşi cereau vacile înapoi şi 
garanția că puteau traversa moşia în căutare de păşuni 
mai bune. După trei zile, erau în acelaşi punct, când 
Jeremias şi-a văzut trecutul lăsându-se pe vine în fața lui. 
Îmbătrânise, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna, unele 
trecuturi străbat secole fără ca timpul să le corupă. Acela 


nu: se uscase şi mai tare, făcuse riduri, iar părul care-i 


mai rămăsese aproape nu mai avea culoare. Vocea, în 
schimb, rămăsese la fel de solidă şi fermă. În acel 
moment, trezindu-se în fața lui Monte, văzându-l cum se 
ridică şi e îmbrâncit şi aruncat cât colo, văzându-l cum o 
ia la fugă, alungat de tineri păstori, Jeremias Carrasco şi-a 


amintit de diamantele lui Orlando Pereira dos Santos. 


Straniul destin al râului Kubango 


Nasser Evangelista era fericit la noul lui loc de muncă. 
Purta o uniformă albastră, foarte curată, şi îşi petrecea cea 
mai mare parte a timpului aşezat la un birou, citind, în 
timp ce păzea uşa cu coada ochiului. Prinsese gustul 
cititului cât stătuse închis în puşcăria São Paulo din 
Luanda. După ce fusese eliberat, lucrase ca artizan, 
sculptând măşti, la târgul de la km 17. Într-o după- 
amiază, l-a întâlnit pe Micul Şef de Trib, cu care împărțise 
o celulă, iar acesta i-a propus să se angajeze ca portar la 
Blocul Invidiaţilor, în Quinaxixe, unde tocmai se mutase: 

E o slujbă liniştită, l-a asigurat afaceristul: O să poţi să 
stai să citeşti. 

Cu asta l-a convins. În acea dimineață, Nasser 
Evangelista recitea, pentru a şaptea oară, aventurile lui 
Robinson Crusoe, când a observat un băiat foarte urât, cu 


fața plină de coşuri, dând târcoale intrării de bloc. A pus 


semn la pagină. A băgat cartea în sertar. S-a ridicat şi s-a 
dus până la uşă: 

Hei, tu! Bubosule. Ce cauţi la blocul meu? 

Puştiul s-a apropiat, intimidat: 

Ştiţi cumva dacă aici stă un băiat? 

Stau mai mulți, țâcă. Blocul ăsta e o metropolă. 

Un băiat de şapte ani, îl cheamă Sabalu. 

A, da! Sabalu, îl ştiu. De la unşpe D. Foarte simpatic. 
Locuieşte cu bunica, dar pe ea n-am văzut-o niciodată. Nu 
iese din casă. 

În acel moment au apărut alte două personaje. Nasser 
a tresărit, văzându-i tropăind pe stradă, amândoi 
îmbrăcaţi în negru, ca şi cum ar fi ieşit dintr-o aventură 
de-a lui Corto Maltese. Cel mai bătrân avea pe cap o 
căciulă de trib Mucubal, cu dungi roşii şi galbene, mărgele 
la gât, brățări late la mâini. Era încălțat cu nişte sandale 
vechi, din piele, care lăsau la vedere nişte picioare enorme, 
crăpate, pline de praf. Alături de bătrân, mişcându-se cu 
eleganța celor care defilează pe pasarelă, era un tânăr 
foarte înalt şi slab. Avea şi el brățări şi mărgele, dar în 
cazul lui, asemenea ornamente păreau la fel de naturale 
ca melonul pe care îl purta pe cap. Cei doi bărbaţi au 
înaintat cu hotărâre înspre Nasser. Mergem sus, l-a 


anunțat tânărul, în timp ce, cu un gest de lehamite, îl 


dădea pe portar la o parte. Nasser primise instrucțiuni 
foarte stricte să nu lase pe nimeni să urce fără să noteze 
înainte numărul de buletin sau de la carnetul de 
conducere. Se pregătea să-i oprească pe cei doi, când 
Baiacu, fentându-l, s-a repezit pe scări în sus. Portarul s-a 
dus după el. Jeremias şi fiul lui au chemat liftul, au intrat 
şi au urcat. Când au ieşit, la etajul al unsprezecelea, 
bătrânul a simţit că-l ia cu amețţeală. A rămas fără aer. S- 
a sprijinit o clipă de perete. L-a văzut pe Daniel 
Benchimol, care o saluta pe Ludo, şi a recunoscut-o, deşi 
nu o văzuse niciodată. 

Am o scrisoare pentru dumneavoastră, îi spunea 
Daniel: Poate ar fi mai bine să intrăm, să staţi jos şi să 
putem vorbi. 

În timp ce se întâmplau toate astea, Magno Moreira 
Monte intra în bloc. Negăsind portarul, a chemat liftul şi a 
urcat. În timp ce urca, a auzit ţipetele lui Nasser 
urmărindu-l pe Baiacu: 

Treci înapoi. N-ai voie să urci! 

Şi Micul Şef de Trib, care era acasă şi se bărbierea, s-a 
speriat de ţipetele portarului. S-a spălat pe față, şi-a pus 
nişte pantaloni şi s-a dus la uşă să vadă ce e cu scandalul. 
Baiacu a trecut în fugă pe lângă el, i-a dat la o parte pe 


păstori şi s-a oprit la câţiva metri de Daniel Benchimol. În 


clipa următoare s-a deschis uşa liftului şi fostul prizonier 
s-a trezit, surprins, față în față cu bărbatul care, cu 25 de 
ani în urmă, îl interogase şi îl torturase. 

Baiacu a scos un şiş cu arc din buzunarul de la 
pantaloni şi l-a îndreptat spre Sabalu: 

Hoţule! O să-ţi tai urechile! 

Băiatul l-a înfruntat: 

Vino. Nu-mi mai e frică de tine! 

Ludo l-a împins înapoi în apartament: 

Intră, fiule. N-a fost o idee bună să deschidem uşa. 

Nasser Evangelista s-a aruncat pe Baiacu şi l-a 
dezarmat: 

Calm, micuțule, dă-i drumul. Hai să stăm de vorbă. 

Nedumerirea Micului Şef de Trib l-a înveselit pe Monte: 

A, tovarăşul Arnaldo Cruz! Când aud pe cineva vorbind 
Angola de rău, vă dau mereu de exemplu. O țară unde 
până şi nebunii fac avere, până şi duşmanii regimului, 
înseamnă că e, obligatoriu, foarte generoasă! 

António, năucit de mulțimea evenimentelor, a şoptit la 
urechea bătrânului, în limba unduitoare a celor din tribul 
kuvale: 

Oamenii ăştia n-au boi, tată. Nu ştiu nimic despre boi. 

Daniel Benchimol a luat-o pe Ludo de braț: 


Aşteptaţi puțin, doamnă. Citiţi scrisoarea. 


Micul Şef de Trib şi-a înfipt arătătorul în pieptul lui 
Monte: 

Tu de ce râzi, hienă? Vremea hienelor s-a dus. 

Ludo înapoie plicul: 

Ochii mei nu mai sunt buni de citit. 

Monte dădu la o parte brațul Micului Şef de Trib şi, 
întorcându-se, îl văzu pe Jeremias. Coincidența păru să-l 
înveselească şi mai tare: 

Ia te uită, altă față cunoscută. Revederea noastră din 
Namibe n-a mers prea bine. Cel puţin pentru mine. Dar de 
data asta sunteţi pe teritoriul meu. 

Daniel Benchimol a tresărit când i-a auzit vocea lui 
Monte. S-a întors către detectiv: 

Îmi amintesc de dumneavoastră. Sunteţi cel care m-a 
trezit în noaptea în care a dispărut Simon-Pierre. De fapt, 
pe mine trebuia să mă faceți să dispar, nu-i aşa? 

În acel moment, toate privirile s-au îndreptat spre 
fostul agent. Nasser Evangelista i-a dat drumul lui Baiacu 
şi s-a dus spre Monte, înfuriat, cu şişul în mână: 

Şi eu îmi amintesc de dumneavoastră, dar nu sunt 
amintiri plăcute. 

Monte, văzându-se încercuit de Jeremias, António, 
Micul Şef de Trib, Daniel Benchimol şi Nasser Evangelista, 


începu să dea înapoi înspre scări: 


Calm, calm, ce-a fost a fost. Suntem cu toţii angolezi. 

Nasser Evangelista nu l-a auzit. Îşi auzea propriile 
țipete, cu un sfert de secol înainte, dintr-o celulă strâmtă, 
mirosind a căcat şi a pişat. Auzea ţipetele unei femei pe 
care n-a văzut-o niciodată, venind dintr-o întunecime 
identică. Ţipete şi lătratul câinilor. În urma lui totul ţipa. 
Totul lătra. A făcut doi paşi şi a împins lama în pieptul lui 
Monte. A rămas surprins să nu întâmpine rezistență. A 
repetat gestul încă şi încă o dată. Detectivul s-a clătinat, 
foarte palid, a dus mâinile la cămaşă. N-a văzut sânge. 
Hainele îi erau intacte. Jeremias l-a apucat pe Nasser de 
umeri şi l-a tras spre el. Daniel i-a smuls şişul din mână: 

E fals. Slavă Cerului, e un cuţit de circ. 

Aşa era. Lzişul avea un capăt gol, cu arc, în care 
aluneca lama, ascunzându-se, când era apăsată. 

Daniel şi-a băgat arma în gât şi în piept, ca să le 
demonstreze celorlalți falsitatea armei. Apoi a sărit la 
Jeremias. L-a tăiat pe Nasser. Râdea tare, în hohote pline, 
isterice, pe care ceilalți le acompaniau. Şi Ludo râdea, 
ținându-se de Sabalu, cu lacrimile şiroindu-i. 

Numai Monte a rămas serios. Şi-a aranjat cămaşa, şi-a 
îndreptat spatele, a coborât scările. Afară aerul frigea. Un 
vânt uscat scutura copacii. Detectivul respira cu greutate. 


Îl durea pieptul, nu acolo unde Nasser îl înjunghiase fictiv, 


ci pe dinăuntru, într-un loc ascuns, căruia el nu ştia să-i 
dea un nume. Şi-a şters ochii. Şi-a scos ochelarii de soare 
din buzunarul de la pantaloni şi i-a pus pe nas. Şi-a 
amintit, fără nici un motiv anume, imaginea unei canoe 
plutind în Delta Okavango. 

Kubango îşi schimbă numele în Okavango când treci 
granița cu Namibia. Fiind un râu mare, nu-şi îndeplineşte 
destinul comun semenilor săi: nu se varsă în mare. Îşi 
deschide brațe puternice şi moare în plin deşert. E o 
moarte sublimă, generoasă, care umple de verde şi de 
viață nisipurile din Kalahari. Monte îşi petrecuse cea de-a 
treizecea aniversare de căsătorie în Delta Okavango, la o 
pensiune ecologică - un cadou de la copii. Fuseseră zile 
fericite, el şi Maria Clara, vânând coleoptere şi fluturi, 
citind, plimbându-se cu canoea. 

Unii oameni suferă de teama că vor fi uitaţi. Această 
patologie poartă numele de atazagorafobie. În cazul lui se 
întâmpla opusul: trăia cu groaza că nu va fi uitat 
niciodată. Acolo, în Delta Okavango, se simțise uitat. 


Fusese fericit. 


În care se dezvăluie cum Nasser 
Evangelista l-a ajutat pe Micul Şef de 


Trib să fugă din închisoare 

Murim întotdeauna de descurajare, sau altfel spus, 
când sufletul cedează - atunci murim. Asta e teza Micului 
Şef de Trib. Ca s-o demonstreze, afaceristul povesteşte ce i 
s-a întâmplat când a fost prins a doua oară. A înfruntat 
condiţiile groaznice din închisoare, tratamentul josnic, 
torturile, cu un curaj care îi surprindea nu numai pe 
tovarăşii lui de nefericire, ci şi pe gardienii închisorii şi pe 
agenții poliției politice. 

Nu era curaj, mărturiseşte: Eram posedat de revoltă. 
Sufletul meu se revolta împotriva nedreptăţilor. Frica, da, 
frica durea mai tare decât loviturile, dar revolta creştea 
mai mult decât frica şi aşa le ţineam piept poliţiştilor. Nu 
tăceam din gură niciodată. Când ţipau la mine, eu tipam 
şi mai tare. De la un moment încolo, am văzut că le era 
mai frică lor de mine, decât mie de ei. 

Odată, când l-au băgat drept pedeapsă într-o celulă 


minusculă, căreia îi spuneau Kifagondo!7, Micul Şef de 


17 Kifagondo este localitatea la aprox 20 km de Luanda, unde, în ziua 
premergătoare proclamării Independeţei Angolei (11 noiembrie 1975), a 
avut loc o confruntare armată între MPLA şi FNLA. Acesta din urmă, 
având sprijinul Zairului, al Africii de Sud şi al unui batalion de 


Trib a găsit un şobolan şi l-a adoptat. l-a pus numele 
Esplendor, un nume poate prea optimist pentru un 
şobolan ordinar, cenuşiu şi slab, cu o ureche muşcată şi 
cu blana în stare foarte proastă. Când Micul Şef de Trib a 
reapărut în celula comună, cu Esplendor plin de praf pe 
umărul drept, unii dintre colegi au râs de el. Cei mai mulți 
nici nu l-au băgat în seamă. Pe atunci, la sfârşitul anilor 
şaptezeci, închisoarea Sâo Paulo reunea o extraordinară 
colecție de personalități. Mercenari americani şi englezi, 
capturați în luptă, conviețuiau cu exilați din Congresul 
Naţional African căzuţi în dizgrație. Tineri intelectuali de 
extremă-stânga făceau schimb de idei cu bătrâni 
portughezi susținători ai lui Salazar. Erau şi indivizi 
închişi pentru trafic de diamante şi alții pentru că nu au 
stat aliniați în timp ce se arbora steagul. Unii dintre 
prizonieri fuseseră conducători importanți ai partidului. Se 
lăudau că sunt prieteni cu Preşedintele Republicii. 

Chiar ieri am fost la pescuit cu Bătrânul, i se grozăvea 
unul dintre ei Micului Şef de Trib: când o să afle ce s-a 
întâmplat, o să mă scoată de aici şi o să-i închidă pe 


imbecilii care mi-au făcut una ca asta. 


mercenari portughezi, a atacat trupele MPLA, susținute de soldați 
cubanezi, în încercarea de a ajunge în Luanda şi a împiedica 
proclamarea independenţei de către MPLA. 


A fost executat o săptămână mai târziu. 

Mulţi nici nu ştiau de ce sunt acuzați. Unii 
înnebuneau. Şi gardienii înnebuneau.  Interogatoriile 
păreau de multe ori haotice, fără sens, ca şi cum 
obiectivul n-ar fi fost să smulgă informații de la deținuți, ci 
doar să-i tortureze şi să-i deruteze. 

Într-un asemenea context, un bărbat cu un şobolan 
dresat nu uimea pe nimeni. Micul Şef de Trib avea grijă de 
Esplendor. Îl învăţa să răspundă la comenzi. Îi spunea 
şezi! şi animalul şedea. Învârte-te! ordona el, iar şobolanul 
începea să meargă în cerc. Cazul a ajuns la urechile lui 
Monte, care s-a dus la celulă să-l viziteze pe prizonier. 

Mi s-a spus că ţi-ai făcut un nou prieten. 

Micul Şef de Trib n-a răspuns. Îşi inventase o regulă, să 
nu răspundă niciodată unui agent de poliție politică, în 
afară de cazul în care ar fi început să ţipe. Atunci, îl ataca 
cu urlete, acuzându-l că e în serviciul dictaturii social- 
fasciste, etc. Comportamentul prizonierului îl exaspera pe 
Monte. 

Vorbesc cu tine, ce dracu”! Nu mă trata de parc-aş fi 
invizibil. 

Micul Şef de Trib i-a întors spatele. Monte şi-a pierdut 
cumpătul. L-a tras de cămaşă. În acel moment l-a văzut pe 


Esplendor. A pus mâna pe animal, l-a azvârlit la pământ şi 


l-a călcat în picioare. Printre atâtea crime, atât de uriaşe, 
care se comiteau pe atunci, chiar acolo, între pereţii 
închisorii, moartea măruntă a lui Esplendor n-a afectat pe 
nimeni, în afară de Micul Şef de Trib. Tânărul a căzut într- 
o descurajare profundă. Îşi petrecea zilele întins pe o 
rogojină, mut, nemişcat, indiferent la colegii de celulă. A 
slăbit într-atât, încât coastele îi ieşeau prin piele ca lamele 
unui lamelofon. Într-un final, a fost dus la infirmerie. 
Când a fost închis, Nasser Evangelista lucra la spitalul 
Maria Pia ca ajutor de infirmier. Nu-l interesa politica. 
Toată atenția lui era îndreptată către o tânără infirmieră 
numită Sueli Mirela, cunoscută pentru picioarele ei lungi, 
pe care le expunea cu generozitate, în minijupe îndrăznețe, 
şi pentru coafura ei rotundă, ă la Angela Davis. Tânăra, 
logodnica unui agent de securitate, s-a lăsat sedusă de 
vorbele dulci ale ajutorului de infirmier. Logodnicul, 
furios, l-a acuzat pe rival de legături cu fracționiştii. După 
ce a fost închis, Nasser a fost pus să lucreze la infirmerie. 
L-a impresionat starea în care l-a văzut pe Micul Şef de 
Trib. El însuşi a pus la cale şi a organizat planul nebunesc 
şi, cu toate astea, fericit, care i-a permis tânărului 
debilitat să se întoarcă în libertate. În fine, o libertate 


relativă, din moment ce, aşa cum îi place însuşi Micului 


Şef de Trib să repete, nici un om nu e liber cât timp altul 
este închis. 

Nasser Evangelista a înregistrat decesul Micului Şef de 
Trib, alias Arnaldo Cruz, în vârstă de 19 ani, student la 
Drept, şi el cu mâna lui a pus corpul în coşciug. Un văr 
îndepărtat, în realitate un tovarăş din micul partid în care 
milita studentul, a luat coşciugul în primire. L-a îngropat, 
cu o slujbă discretă, în Cimitirul Alto das Cruzes. Asta 
după ce l-a extras pe respectivul pasager. Micul Şef de 
Trib îşi luase obiceiul de a vizita mormântul, la 
comemorarea presupusei lui morți, ducându-şi sieşi flori: 
Pentru mine e un prilej de reflectare asupra fragilității 
vieții şi un mic exercițiu de alteritate, le explica prietenilor. 
Mă duc acolo şi încerc să mă gândesc la mine ca la o rudă 
apropiată. Până la urmă, eu îmi sunt cea mai apropiată 
rudă. Mă gândesc la defectele ei, la calităţile ei, şi dacă 
merită sau nu lacrimile mele. Aproape de fiecare dată 
plâng puțin. 

Au trecut luni bune până când poliția a descoperit 


înşelăciunea. Atunci, l-au închis din nou. 


Mistere din Luanda 


Micul Şef de Trib se distra stând de vorbă cu vânzătorii 


de artizanat. Se rătăcea pe străduțele prăfuite, printre 


barăcile de lemn, studiind pânzele din Congo, cele o mie şi 
una de picturi de apusuri şi dansuri, măştile tchokwe pe 
care artizanii le îngroapă, pe timpul lunilor ploioase, ca să 
pară mai vechi. I se întâmpla să mai cumpere câte un 
obiect sau altul care nu-i plăcea, doar pentru a mai lungi 
discuția. Impulsionat mai mult de spiritul de solidaritate 
decât de gândul la câştig, înființase o firmă de producție şi 
comercializare de artizanat. El însuşi gândea şi desena 
piese în lemn negru african, pe care apoi artizanii se 
ocupau să le facă. Le vindea în aeroportul din Luanda şi în 
magazine mici dedicate aşa-numitului comerț echitabil, în 
Paris, Londra şi New York. Dădea de lucru la mai bine de 
două duzini de artizani. Una dintre piesele cu cel mai 
mare succes reprezenta mica figurină cunoscută din arta 
statuară tradițională  angoleză numită Pensador, 
gânditorul, cu un căluş care îi acoperea gura. Poporul îi 
dăduse acestei piese numele de Nem-Penses, adică, „nici 
să nu te gândeşti”. 

În acea după amiază, Micul Şef de Trib a traversat 
piața fără să dea multă atenţie vânzătorilor. S-a mărginit 
să zâmbească, făcând un semn cu capul celor care îl 
salutau. Papy Boling6 începuse spectacolul. Fofo cânta o 
melodie veche de-a formației senegaleze Orchestra 


Baobab. Barul era plin. Când l-a văzut venind, un chelner 


s-a apropiat cu un scaun pliant. L-a montat şi afaceristul 
a luat loc. Oamenii râdeau, fascinaţi, în timp ce Fofo se 
mişca pe ritm, deschizând şi închizând gura enormă. 

Micul Şef asistase de multe ori la spectacol. Ştia că 
Papy Boling muncise la un circ, în Franța, pe timpul 
anilor de exil. Cu siguranță în perioada aceea îşi 
descoperise şi îşi dezvoltase talentul extraordinar de 
ventriloc cu care îşi câştiga traiul acum. Fostul sunetist 
insista, chiar şi în privat, în ce priveşte autenticitatea 
spectacolului: 

Fofo vorbeşte! se încăpățâna să spună, printre hohote. 
Fofo cântă. Nu eu. L-am învăţat primele lui cuvinte pe 
când era foarte mic. Apoi l-am învăţat să cânte. 

Atunci vrem să-l auzim cum cântă când stă departe de 
tine! 

Nu se poate! Nu face el asta. E un animal timid. 

Micul Şef de Trib a aşteptat până la sfârşitul 
spectacolului. Oamenii au ieşit rând pe rând, foarte 
însuflețiți, entuziasmați de miracolul la care tocmai 
asistaseră. Afaceristul s-a apropiat de artişti: 

Felicitări! Sunteţi din ce în ce mai buni! 

Mulţumesc, i-a spus hipopotamul, cu vocea lui 
metalică de bariton dramatic: Am avut un public generos. 


Micul Şef l-a mângâiat pe spate: 


Cum îţi e la casa ta nouă? 

Foarte bine, naşule. Am o grămadă de apă, noroi în 
care să mă tăvălesc. 

Papy Boling6 a explodat într-un hohot plin. Prietenul 
lui a râs şi el. Fofo părea că-i imită, dând din cap, bătând 
cu copitele groase în scena mică. 

Proprietarul locului, un fost luptător de gherilă pe 
nume Pedro Afonso, îşi pierduse piciorul drept într-o 
explozie de mină. Asta nu-i luase pasiunea pentru dans. 
Cine-l vedea dansând n-ar fi crezut că poartă proteză. S-a 
apropiat, auzind râsetele celor doi prieteni, în timp ce 
desena pe podeaua de pământ bătătorit dantelați paşi de 
rumba: 

Dumnezeu a inventat muzica pentru cei săraci, ca să 
poată fi şi ei fericiți. 

A comandat bere pentru toți trei: 

Să bem pentru fericirea săracilor. 

Micul Şef de Trib a protestat: 

Şi eu? 

Tu?! Ha, ha, tot timpul uit că tu eşti bogat. Aici, în țara 
asta, primul semn vizibil de bogăție e de obicei aroganța. 
Tu nu eşti câtuşi de puţin arogant. Nu ţi s-au urcat banii 
la cap. 


Mulţumesc. Ştii cum am ajuns bogat? 


Se zice că o pasăre a coborât din cer, s-a aşezat pe 
mâna ta şi a scuipat două diamante. 

Aproape. Am omorât un porumbel, ca să-l mănânc, şi 
am găsit două diamante în guşă. Acum câteva zile am 
descoperit ale cui erau diamantele. Micul Şef de Trib a 
rămas tăcut un moment, savurând surprinderea 
prietenilor lui: Diamantele erau ale vecinei mele, o bătrână 
doamnă portugheză. Ea a trăit douăzeci şi ceva de ani în 
sărăcie, fiind bogată. Şi m-a făcut şi pe mine bogat, fără să 
ştie. 

Le-a spus povestea, insistând pe amănunte, pe 
răsturnările şi revenirile de situație, inventând cu talent şi 
multă plăcere părțile consistente pe care nu le ştia. Papy 
Boling a întrebat dacă bătrâna rămăsese şi ea cu unele 
dintre diamante. Da, i-a confirmat afaceristul. Mai 
rămăseseră două, atât de mari, că nu le-a vrut nici un 
porumbel. Portugheza le-a oferit unor păstori din tribul 
Mucubal. Se pare că îi cunoştea pe oamenii ăia, cine ştie 
cum. Luanda are misterele ei. 

E adevărat, încuviință Pedro Afonso: Capitala noastră e 
plină de mistere. Am văzut în oraşul ăsta ce nici în vise nu 


visezi. 


Moartea lui Monte 


Magno Moreira Monte a fost omorât de o antenă 
parabolică. A căzut de pe acoperiş în timp ce încerca să 
repare antena. Apoi, obiectul i-a căzut în cap. Unii au 
văzut în întâmplarea asta o alegorie ironică a noilor 
timpuri. Fostul agent de securitate, cel din urmă 
reprezentant al unui trecut de care, în Angola, puțini vor 
să-şi amintească, a fost doborât de viitor; comunicarea 
liberă  triumfase asupra obscurantismului, tăcerii şi 
cenzurii; cosmopolitismul zdrobise provincialismul. 

Mariei Clara îi plăcea să se uite la telenovele braziliene. 
Soțul ei, dimpotrivă, nu prea acorda atenţie televizorului. 
Inutilitatea programelor îl înfuria. Buletinele de ştiri îl 
înfuriau şi mai tare. Se uita la meciuri de fotbal, ținând cu 
Primeiro de Agosto şi cu Benfica. Din când în când, se 
aşeza, în pijama şi papuci, să mai revadă un film alb- 
negru. Prefera cărțile. Adunase câteva sute de titluri. 
Plănuia să-şi petreacă ultimii ani din viață recitind Jorge 
Amado, Machado de Assis, Clarice Lispector, Luandino 
Vieira, Ruy Duarte de Carvalho, Cortázar, Gabriel Garcia 
Márquez. 

Când s-au mutat, lăsând în urmă aerul murdar şi 
gălăgios al capitalei, Monte a încercat să-şi convingă soția 
că nu au nevoie de televizor. Maria Clara a fost de acord. 


Se obişnuise să fie de acord cu el. În primele săptămâni 


citeau împreună. Părea să meargă totul bine. Maria Clara 
însă devenea din ce în ce mai tristă. Stătea cu orele la 
telefon cu prietenele ei. Monte s-a hotărât atunci să 
cumpere şi să instaleze o antenă parabolică. 


La drept vorbind, a murit din dragoste. 


Întâlnirea 

Maria da Piedade Lourenço era o femeie măruntă şi 
agitată, cu părul încărunțit, nearanjat, ridicat ca o creastă 
pe creştetul capului. Ludo nu putea să-i distingă 
trăsăturile feței. Cu toate astea, a observat creasta. Parcă 
e o găină, s-a gândit, dar imediat i-a părut rău că şi-a 
imaginat aşa ceva. Fusese foarte agitată în zilele de 
dinaintea sosirii fiică-sii. Când a văzut-o în fața ei însă, a 
cuprins-o un calm desăvârşit. A poftit-o înăuntru. Salonul 
era acum văruit şi ordonat, cu podea nouă, uşi noi, toate 
plătite de vecinul Arnaldo Cruz, care insistase să-i ofere şi 
mobilierul. Cumpărase apartamentul lui Ludo, 
concesionându-i drept de uzufruct pe viață şi angajându- 
se să-i plătească studiile lui Sabalu până la terminarea 


universității. 


Femeia a intrat. S-a aşezat pe un scaun, încordată, 
ținându-se de geantă ca de un colac de salvare. Sabalu s-a 
dus să aducă ceai şi biscuiţi. 

Nu ştiu cum să vă spun. 

Poţi să-mi spui Ludovica, aşa mă cheamă. 

O să pot să vă spun mamă într-o zi? 

Ludo şi-a strâns mâinile pe burtă. Putea să vadă pe 
geam ramurile cele mai înalte ale arborelui de mulemba. 
Nici o briză nu le neliniştea. 

Ştiu că n-am nici o scuză, murmură: Eram foarte 
tânără şi eram speriată. Asta nu justifică ce-am făcut. 

Maria da Piedade şi-a tras scaunul lângă ea. Şi-a pus 
mâna dreaptă pe genunchiul ei: 

N-am venit la Luanda pentru nici o despăgubire. Am 
venit să vă cunosc. Vreau să vă duc înapoi la noi în țară. 

Ludo i-a luat mâna într-a ei: 

Fata mea, asta mi-e țara. Nu-mi mai rămâne alta. 

A arătat înspre mulemba: 

Am văzut copacul ăla crescând. El m-a văzut 
îmbătrânind. Ne-am spus multe. 

Probabil mai aveți familie în Aveiro. 

Familie?! 


Familie, prieteni, ştiu şi eu. 


Ludo îi zâmbi lui Sabalu, care urmărea tot, foarte atent, 
adâncit într-una din canapele: 

Familia mea e băiatul ăsta, mulemba de afară, 
fantasma unui câine. Văd din ce în ce mai rău. Un 
oftalmolog, prieten de-al vecinului meu, a venit aici să mă 
vadă. Mi-a zis că n-o să-mi pierd vederea cu totul. O să 
rămân cu vederea periferică. O să disting întotdeauna 
lumina, şi lumina în ţara asta e o sărbătoare. În orice caz, 
nu am pretenţii la mai mult: Lumina, Sabalu care să-mi 


citească şi bucuria unei rodii în fiecare zi. 


Un porumbel numit Amor 


Porumbelul care i-a schimbat viața Micului Şef de Trib 
- şi i-a ținut şi de foame pe deasupra - se numea Amor. Vi 
se pare ridicol? Spuneţi-i asta Mariei Clara. Ea i-a dat 
numele. Viitoarea soţie a lui Magno Moreira Monte era, la 
vremea Independenței, o tânără elevă de liceu. Tatăl ei, 
Horácio Capitão, funcționar vamal, creştea porumbei 
voiajori. Porumbeii botezați de Maria Clara aveau tendința 
să ajungă campioni. S-a întâmplat, înainte de Amor, în 
cazul lui Namorado (1968), Amoroso (1971), Clamoroso 
(1973) şi Encantado (1973). Amor mai că fusese aruncat la 
gunoi, încă din ou. Nu e bun, i-a explicat Horácio Capitão 


fiicei lui: Uită-te cum arată coaja, aspră, foarte groasă. Un 


porumbel sănătos, puternic, bun zburător iese din ouă cu 
coaja netedă şi lucioasă. Fata a învârtit oul între degetele 
lungi şi a decretat: 

O să fie campion, tata. O să-i spun Amor. 

Amor a venit pe lume cu picioare subțiri. Piuia mult în 
clocitoare. Mai mult, penajul a întârziat să apară. Horâcio 
Capitão nu-şi ascundea dezgustul şi repugnanța: 

Ar trebui să scăpăm de el, Maria Clara. Nenorocita asta 
de pasăre n-o să zboare bine niciodată. E un păgubaş. Un 
crescător de porumbei trebuie să ştie să facă diferența 
între porumbeii buni şi cei proşti. Pe cei proşti îi dăm 
afară, nu ne mai pierdem timpul cu ei. 

Nu! insista fata: Am încredere absolută în porumbelul 
ăsta. Amor s-a născut pentru a învinge. 

Amor a început până la urmă să se dezvolte. Din 
nefericire, a crescut prea mult. Văzându-l gras, mult mai 
mare decât porumbeii din acelaşi cuib, Horácio Capitão 
clătina iar din cap: 

Ar trebui să-l mâncăm. Porumbeii mari n-au prea 
multe şanse la probele de viteză. Nu sunt buni pe distanțe 
lungi. 

S-a înşelat. Amor a îndeplinit aşteptările Mariei Clara. 


1974 şi 1975 au fost pentru el ani de glorie. S-a dovedit a 


fi rapid, determinat, cu o pasiune statornică pentru 
porumbar: 

Ticălosul ăsta s-a ataşat de teritoriul lui, a recunoscut 
în sfârşit Horácio Capitão: ataşarea de teritoriu e 
caracteristica principală a unui bun zburător. 

În oglindă, Horácio Capitão vedea un bărbat înalt şi 
musculos, ceea ce el nu era, ba chiar dimpotrivă, măsura 
puţin peste un metru şaizeci şi lăsa să se vadă nişte brațe 
flasce, umeri înguşti, oase de pasăre. Nu se dădea în lături 
de la nici un conflict şi, dacă avea ocazia, dădea el primul 
pumn, suferind apoi la cele ale adversarului, suferind 
chiar mult, în carnea fragilă, dar mereu războinic ca un 
uriaş. Se născuse în Luanda, într-o familie din mica 
burghezie metisă, şi vizitase Portugalia o singură dată. Cu 
toate astea, se simțea, în cuvintele lui, un portughez get- 
beget. Revoluţia din aprilie l-a înfuriat şi l-a nedumerit. În 
unele zile mai furios, în altele mai nedumerit, când cu 
privirea pierdută spre cer, când vociferând împotriva 
trădătorilor şi comuniştilor care, fără ruşine, voiau să 
vândă Angola imperiului sovietic. A asistat, îngrozit, la 
începutul războiului civil şi la triumful MPLA şi al aliaților 
lor cubanezi şi din Blocul de Est. Ar fi putut să se îmbarce 


spre Lisabona, cum au făcut atâţia alţii, dar n-a vrut: 


Cât mai există pe acest teritoriu un portughez adevărat, 
Angola va fi în continuare Portugalia. 

În lunile care au urmat după Independenţă, a văzut 
săvârşindu-se  tragediile pe care le prevăzuse: fuga 
coloniştilor şi a unei bune părți din burghezia nativă, 
închiderea fabricilor şi a magazinelor mici, colapsul 
serviciilor de apă, electricitate şi de ridicare a gunoiului, 
arestările în masă, execuțiile. Nu s-a mai ocupat de 
porumbar. Îşi petrecea zilele la Biker. V-am spus eu! 
comenta cu cei câţiva prieteni, majoritatea foşti 
funcționari publici, care frecventau încă istorica berărie. A 
devenit atât de enervant, tot insistând cu aceleaşi acuzații 
şi aceleaşi presimțiri sumbre, încât de la un anumit 
moment ceilalți au început să-i spună V-am-Spus-Eu. 

Într-o dimineaţă de iarnă, când a deschis ziarul, a dat 
peste o fotografie de la o şedinţă. În prim-plan, a văzut-o 
pe Maria Clara în braţele lui Magno Moreira Monte şi a 
fugit să-i arate ziarul unui fost informator al poliției 
politice portugheze, Artur Quevedo, care, după 
Independență, începuse să rezolve treburi mărunte pentru 
noile servicii de informații şi siguranță: 

Îl ştii pe tipul ăsta? Cine e tipul ăsta? 


Quevedo l-a privit pe prietenul lui, compătimitor: 


Un comunist fanatic. Cel mai rău soi de comunist, 
inteligent, hotărât şi cu o ură viscerală față de portughezi. 

Horâcio s-a întors acasă panicat. Fiica lui, fetița lui, 
prinţesa lui, căzuse în mâinile unui subversiv. Nu ştia ce-o 
să-i spună răposatei soții când avea s-o revadă. Inima i-o 
lua la fugă pe măsură ce înainta. Furia a pus cu totul 
stăpânire pe el. Când a deschis uşa, începuse deja să tipe: 

Maria Clara! 

Fata a venit repede de la bucătărie, ştergându-şi 
mâinile de şorț: 

Tata?! 

Vreau să te apuci să-ți faci bagajele. Mergem în 
Metropolă. 

Ce?! 

Maria Clara împlinise 17 ani. Moştenise de la mama ei 
frumusețea  placidă, iar de la tată, curajul şi 
încăpățânarea. Monte, cu opt ani mai mare, fusese 
profesorul ei de portugheză, în 1974, anul euforiei. Ce-a 
atras-o la el au fost defectele lui Horâcio. S-a lăsat sedusă 
şi de vocea gravă cu care profesorul citea, la ore, versurile 
lui José Regio: A minha vida é um vendaval que se soltou. / 


E uma onda que se alevantou. / E um átomo a mais que se 


animou... / Não sei por onde vou, / Não sei por onde vou / — 
Sei que não vou por ai!l8 

Fata şi-a scos şorțul. L-a călcat în picioare, furioasă: 

N-ai decât să te duci dumneata. Eu rămân în țara mea. 

Horácio i-a ars o palmă: 

Ai 17 ani şi eşti copilul meu. O să faci ce-ţi spun eu. 
Deocamdată te închid în casă, nu vreau să mai faci iar 
vreo prostie. 

A instruit-o pe fata în casă să n-o lase pe Maria Clara 
să iasă şi s-a dus să cumpere bilete de avion. I-a vândut 
maşina pe un preț ridicol lui Artur Quevedo şi i-a lăsat un 
rând de chei de la casă: 

Să te duci în fiecare zi să deschizi ferestrele, să uzi 
grădina, ca să creadă lumea că e în continuare locuită. Nu 
vreau să-mi ocupe comuniştii casa. 

Maria Clara se folosea de porumbei, de mai multe 
săptămâni, ca să comunice cu iubitul ei. Horâcio tăiase 
telefonul, după ce începuse să primească apeluri anonime 
cu amenințări cu moartea. Amenințările n-aveau de-a face 
cu chestiuni politice. Nici pe departe. Funcţionarul vamal 


suspecta un coleg invidios. Monte, la rândul lui, călătorea 


18 Jose Régio (1901-1969, poet, autor de dramaturgie şi ficțiune 
portughez): Viața mea e o vijelie care s-a stârnit. / E un val care s-a 
înălțat. / E un atom în plus care s-a însuflețit... / Nu ştiu încotro mă 
duc, / Nu ştiu încotro mă duc / - Ştiu că nu într-acolo! 


mult, îndeplinind misiuni secrete, câteodată în zone de 
război. Maria Clara, care, la vremea respectivă, avea grijă 
singură de porumbar, îi dădea trei-patru porumbei, pe 
care el îi elibera, la asfinţit, cu versuri de amor şi veşti 
scurte legate de picioruşe. 

Ajutată de fata în casă, Maria Clara a reuşit să trimită 
un mesaj unei prietene, iar aceasta s-a dus să-l caute pe 
Monte. L-a găsit în Viana, investisând zvonuri despre 
organizarea unei lovituri militare, în care erau implicați 
ofițeri negri, nemulțumiți de predominanța albilor şi 
metişilor în trupele de cel mai înalt nivel din forțele 
armate. Monte s-a aşezat şi a scris: 

Mâine. Ora şase, la locul obişnuit. Mare grijă. Te 
iubesc. 

A băgat mesajul într-un mic cilindru de plastic şi l-a 
prins de piciorul drept al unuia dintre porumbeii pe care îl 
avea cu el. I-a dat drumul porumbelului. 

Maria Clara a aşteptat în van un răspuns. A plâns 
toată noaptea. N-a protestat pe drum spre aeroport. N-a 
vorbit până n-au debarcat în Lisabona. N-a rămas mult 
timp în capitala portugheză. La cinci luni după ce a 
împlinit 18 ani s-a întors în Luanda şi s-a căsătorit cu 
Monte. Horâcio şi-a călcat pe mândrie, şi-a făcut valiza şi 


s-a dus după ea. A aflat, mult mai târziu, că viitorul lui 


ginere l-a scăpat de mai multe ori de puşcărie, în anii 
tumultuoşi care au urmat după Independenţă. Nu i-a 
mulțumit niciodată. Cu toate astea, la înmormântare, a 
fost dintre cei care au plâns cel mai mult. 

Dumnezeu cântăreşte sufletele într-o balanță. Pe unul 
din talere e sufletul, pe celălalt, lacrimile celor care îl 
plâng. Dacă nu l-a plâns nimeni, sufletul coboară în 
infern. Dacă lacrimile au fost suficiente, şi suficient de 
sincere, urcă la ceruri. Ludo credea în asta. Sau i-ar fi 
plăcut să creadă. Aşa i-a zis lui Sabalu: 

În Paradis se duc oamenii cărora ceilalți le simt lipsa. 
Paradisul e spaţiul pe care îl ocupăm în inimile celorlalți. 
Aşa-mi spunea bunica mea. Nu cred. Mi-ar plăcea să cred 
în tot ce e simplu -— dar îmi lipseşte credința. 

Monte a avut cine să-l plângă. Mi-e greu să mi-l 
imaginez în Paradis. Poate a rămas în Purgatoriu, totuşi, 
prin vreun colț oarecare al imensităţii, între splendoarea 
senină a Cerurilor şi întunericul convulsiv al Infernului, 
jucând şah cu îngerii care îl păzesc. Dacă îngerii ştiu să 
joace, dacă joacă bine, pentru el ar fi aproape ca un fel de 
Paradis. 

Cât despre Horácio Capitão, V-am-Spus-Eu, îşi petrece 
după-amiezile într-un bar decrepit, pe Insula Luandei, 


bând bere şi discutând politică, în compania poetului 


Vitorino Gaviâo, a lui Artur Quevedo şi a încă vreo doi-trei 
moşi rablagiți, de pe când se potcovea puricele. Nici azi nu 
recunoaşte Independența Angolei. I se pare că, aşa cum 
comunismul a luat sfârşit, într-o zi şi Independenţa va lua 


sfârşit. Creşte porumbei în continuare. 


Confesiunea lui Jeremias Carrasco 


Să revenim la dimineața în care Nasser Evangelista, 
împins de un ecou de voci sumbre, s-a năpustit asupra lui 
Monte cu un cuţit. În învălmăşeala de oameni care se 
adunase la uşa lui Ludo, ieşeau în evidență, cum poate vă 
amintiți, două personaje îmbrăcate în negru. Bătrâna 
doamnă i-a observat după fuga ruşinoasă a lui Monte şi 
plecarea (grăbită, şi ea) a lui Baiacu. I-a observat, dar n-a 
reuşit să afle ce vor, căci, între timp, Daniel Benchimol se 
apucase să citească scrisoarea pe care Maria da Piedade 
Lourenço i-o adresase directorului de la Jornal de Angola. 

Cei doi bărbaţi au aşteptat să termine jurnalistul. Au 
fost martori, în tăcere, la întristarea ei, la lacrimile şterse 
cu dosul palmei. Într-un final, Daniel s-a retras, 
promițând că o să-i scrie Mariei da Piedade, iar cei doi 
bărbați au înaintat. Cel mai bătrân i-a întins mâna lui 
Ludo, dar cel care a vorbit a fost cel tânăr: 


V-am ruga dacă putem să intrăm, coniță. 


Ce doriți? 

Jeremias Carrasco a scos un carnet din buzunarul de 
la haină şi a scris rapid ceva în el. l-a arătat lui Ludo. 
Femeia a dat din cap: 

Văd că e un carnet. Literele nu mai pot să le citesc. 
Sunteţi mut? 

Tânărul a citit cu voce tare: 

Lăsaţi-ne să intrăm, vă rog. Am venit să vă cer iertare 
şi ajutor. 

Ludo i-a privit, încăpățânată: 

N-am unde să vă aşez. Nu mai primesc vizite de treizeci 
de ani. 

Jeremias a mai scris ceva, arătându-i apoi carnetul 
fiului: 

O să stăm în picioare. Tatăl meu spune că scaunele, 
chiar şi cele mai bune, nu îmbunătățesc conversaţia. 

Ludo i-a lăsat să intre. Sabalu s-a dus să caute patru 
bidoane vechi de ulei de măsline. S-au aşezat pe ele. 
Jeremias s-a uitat îngrozit la podeaua de ciment, la pereții 
înnegriți, mâzgăliți cu cărbune. Şi-a luat căciula de pe 
cap. Capul lui ras strălucea în penumbră. A scris din nou 
în carnet. 

Sora şi cumnatul dumneavoastră au murit într-un 


accident de maşină, a citit băiatul: Responsabil pentru 


asta sunt eu. l-am omorât. L-am cunoscut pe bătrânul 
Pico, în Uige, la începutul războiului. El a venit să mă 
caute. Cineva îi spusese de mine. Avea nevoie de ajutorul 
meu ca să dea o spargere la Diamang. O treabă curată, 
bine făcută, fără sânge sau complicații. Ne-am înțeles ca 
eu să rămân cu jumătate din pietre. Mi-am făcut treaba, a 
mers totul bine, dar la sfârşit Pico a fugit. M-a lăsat cu 
mâna goală. Nu s-a gândit niciodată că o să vin să-l caut 
în Luanda. Nu mă cunoştea. Am intrat în oraş, înconjurat 
de trupele lui Mobuto şi de ai noştri, o aventură nebună, 
şi căutând pe ici pe colo, timp de două zile, am dat de el 
până la urmă, la o petrecere, pe Insulă. A fugit când m-a 
văzut. L-am urmărit cu maşina ca-n filme. Atunci el a ieşit 
de pe şosea şi a intrat într-un copac. Sora dumneavoastră 
a murit pe loc. Pico a mai rămas în viață cât să-mi spună 
unde ascunsese diamantele. Îmi pare foarte rău. 

António citea greu. Poate din cauza lipsei de lumină, 
poate pentru că nu era obişnuit să citească, poate pentru 
că nu-i venea să creadă ce citea. Când a terminat, a ridicat 
o privire înmărmurită către tatăl lui. Bătrânul se rezemase 
de perete. Respira greu. A luat carnetul din mâna lui 
António şi s-a apucat iar să scrie. Ludo a ridicat mâna, 


într-un gest vag, agonizând, încercând să-l oprească: 


Nu vă mai chinuiți. Greşelile ne corectează. Poate e 
nevoie să uităm. Ar trebui să exersăm uitarea. 

Jeremias a dat din cap, enervat. A mai scris cu 
repeziciune câteva cuvinte în carnetul micuţ. I l-a dat 
fiului: 

Tata nu vrea să uite. Uitarea înseamnă moarte, zice el. 
Uitarea înseamnă că te predai. 

Bătrânul scrise din nou: 

Tata vrea să vă vorbesc despre neamul nostru. Vrea să 
vă spun despre boi, boii sunt bogăţia noastră, dar nu sunt 
bunuri de vânzare şi cumpărare. Noi îi contemplăm. Ne 
place să auzim mugetul boilor. 

Izolat între cei din tribul Mucubal, Jeremias renăscuse 
nu ca alt om, ci ca alți oameni, ca un neam. Înainte, el era 
el în mijlocul celorlalţi. În cel mai bun caz, el, braţ la braţ 
cu alții. În deşert se simţise, pentru prima dată, o parte 
dintr-un tot. Unii biologi susțin că o singură albină, o 
singură furnică nu reprezintă decât celule mobile ale 
aceluiaşi individ. Adevăratele organisme sunt stupul şi 
furnicarul. La fel şi în tribul Mucubal, nu există unul fără 
ceilalți. 

Ludo şi-a amintit, în timp ce António citea, cu greutate, 
de explicaţiile tatălui ei pentru nişte versuri de-ale lui 


Fernando Pessoa: Mie mi-e milă de stele. / Strălucesc deja 


de atâta timp, / De atâta şi-atâta timp.../ Mi-e milă de 
ele.// Să fie vorba oare / De-o oboseală a lucrurilor, / A 
tuturor lucrurilor / Cum ai simţi-o fie în braț, fie în 
picioare?/ / O oboseală de a fi existând, / De a fi, / Numai 
chiar de a fi / Ceva trist strălucind, surâzând... / / Lzi să nu 
existe oare, în sfârşit, / Pentru lucrurile toate câte există, / 
Nu moarte, dar cum să spun? Ceva / Ca un sfârşit altfel 
decât sfârşit, / Sau o altă rațiune supremă, pe un ton / Mai 
indefinit / Cum ai zice pardon?19 

António îi vorbea de noii latifundiari, de sârma 
ghimpată care împărțea deşertul, tăind drumurile de acces 
spre păşuni. Să răspunzi cu focuri de armă ar fi dus la 
războaie teribile, în timpul cărora tribul Mucubal şi-ar fi 
pierdut vitele, şi-ar fi pierdut sufletul şi libertatea. Aşa 
fusese în 1940, când portughezii au omorât aproape toată 
populația, trimițând supraviețuitorii ca sclavi pe plantațiile 
din São Tome. Cealaltă soluție, după părerea lui Jeremias, 
era să cumpere pământurile, cele care au fost 
dintotdeauna ale triburilor kuvale, himba, muchavicuas, şi 
care azi sunt proprietatea unor generali şi afacerişti 
prosperi, mulţi dintre ei fără nici o legătură cu 


nemăsuratul cer al sudului. 


19 Traducere de Dinu Flămând, în Fernando Pessoa, Vecin cu viața 
(Poezia ortonimă 1911-1935), Editura Humanitas, 2017. 


Ludo s-a ridicat, s-a dus să caute cele două diamante 


care mai rămăseseră şi i le-a dat lui Jeremias. 


Accidentul 
De multe ori, când mă uitam în oglinzi, îl vedeam în 
spatele meu. Acum nu-l mai văd. Poate pentru că văd atât 
de prost (beneficiile orbirii), poate pentru că am schimbat 
oglinzile. Imediat după ce am primit banii pe apartament, 
am cumpărat oglinzi noi. M-am despărțit de cele vechi. 


Vecinul meu s-a mirat: 


Singurul lucru încă în stare bună în apartamentul ăsta 


sunt oglinzile. 
Nu! M-am enervat: Oglinzile sunt bântuite. 
Bântuite?! 


Da, vecine. Pline de umbre. Au petrecut prea mult timp 


în stare de singurătate. 


N-am vrut să-i spun că, de multe ori, când mă uitam în 
oglinzi, îl vedeam aplecându-se deasupra mea pe bărbatul 


care m-a violat. Pe atunci încă ieşeam din casă. Aveam o 


viață aproape normală. Mă duceam şi mă întorceam de la 
liceu pe bicicletă. Vara, părinții noştri închiriau o casă, în 
Costa Nova. Eu înotam. Îmi plăcea să înot. Într-o după- 
amiază, când am ajuns acasă de la plajă, am văzut că n- 
am o carte pe care o citeam. M-am întors, singură, s-o caut. 
Pe plajă era montat un şir de barăci. Se făcuse seară între 
timp, şi nu mai era nimeni. M-am dus la baraca în care 
fuseserăm noi. Am intrat. Am auzit un zgomot şi, când m- 
am întors, am văzut un ins la uşă, zâmbind. L-am 
recunoscut. Îl vedeam de obicei într-un bar, jucând cărți cu 
tata. Tocmai voiam să-i explic ce caut acolo. N-am avut timp. 
Până să-mi dau seama, era deja peste mine. Mi-a sfâşiat 
rochia, mi-a smuls chiloţii şi m-a pătruns. Îmi amintesc 
mirosul. Mâinile aspre, dure, strângându-mi sânii. Am tipat. 
M-a plesnit peste faţă, lovituri puternice, sincopate, nu cu 
ură, nu cu furie, ca şi cum s-ar fi distrat. Am tăcut. Am 
ajuns acasă plângând în hohote, cu rochia sfâşiată, plină 
de sânge, cu fața umflată. Tata a înţeles tot. Şi-a pierdut 
cumpătul. M-a pălmuit. În timp ce mă bătea cu cureaua, țipa 
la mine, curvo, vagaboando, nenorocito. Şi azi îl mai aud: 
Curvo! Curvo! Mama încercând să-l oprească. Sora mea în 


hohote de plâns. 


N-am aflat niciodată ce s-a întâmplat cu bărbatul care m- 
a violat. Era pescar. Se spune că a fugit în Spania. A 
dispărut. Eu am rămas gravidă. M-am închis în cameră. M- 
au închis în cameră. Auzeam pe afară oamenii şuşotind. 
Când a venit sorocul, o moaşă a venit să mă ajute. Nici n- 


am apucat să-i văd chipul fiicei mele. Mi-au luat-o. 


Ruşinea. 


Ruşinea nu mă lăsa să ies din casă. Tata a murit fără 
să-mi mai adreseze nici un cuvânt. Eu intram în salon şi el 
se ridica şi pleca. Au trecut anii, a murit. La câteva luni, 
mama l-a urmat. M-am mutat acasă la sora mea. Încetul cu 
încetul am început să uit. În fiecare zi mă gândeam la fiica 


mea. În fiecare zi exersam să nu mă mai gândesc la ea. 


N-am mai fost în stare să ies pe stradă fără să simt o 


ruşine adâncă. 


Acum a trecut. les pe stradă şi nu mai simt ruşine. Nu 
simt teamă. les pe stradă şi vânzătoarele mă salută. Îmi 


râd, ca nişte rude apropiate. 


Copiii se joacă cu mine, îmi dau mâna. Nu ştiu dacă 
fiindcă sunt eu foarte bătrână sau fiindcă sunt la fel de 


copil ca ei. 


Ultimele cuvinte 
Scriu pipăind literele. O experiență ciudată, căci nu pot 


să citesc ce scriu. Aşadar, nu scriu pentru mine. 
Pentru cine scriu? 


Scriu pentru cine am fost. Poate cea pe care am părăsit-o 
într-o zi încă mai există, rămasă locului, în picioare, 
lugubră, într-un ascunziş al timpului — într-o curbă, într-o 
răscruce -— şi într-un fel misterios va putea citi rândurile pe 


care le scriu aici, fără să le văd. 
Ludo, draga mea: acum sunt fericită. 


Oarbă, văd mai bine decât tine. Plâng pentru orbirea ta, 
pentru infinita ta prostie. Ar fi fost atât de uşor să deschizi 
uşa, atât de uşor să ieşi şi să îmbrățişezi viața. Te văd cum 
priveai pe ferestre, îngrozită, ca un copil care se apleacă să 


se uite sub pat, crezând că o să găsească monştri. 


Mongştrii, arată-mi mongştrii: persoanele de pe stradă. 


Oameni de-ai mei. 
Îmi pare atât de rău, căci ai pierdut atât. 
Îmi pare atât de rău. 


Dar nu e exact ca tine nefericita omenire? 


În vise începe totul 

În vis, Ludo era fetiță. Stătea jos pe o plajă cu nisip alb. 
Sabalu, întins pe spate, cu capul în poala ei, privea marea. 
Vorbeau despre trecut şi despre viitor. Făceau schimb de 
amintiri. Râdeau de felul bizar în care se cunoscuseră. 
Râsul celor doi scutura aerul, ca scânteierea păsărilor în 
diminețile adormite. Atunci, Sabalu s-a ridicat: 

S-a făcut zi, Ludo. Hai. 

Şi au plecat amândoi înspre lumină, râzând şi vorbind, 


ca şi cum s-ar fi suit într-o barcă. 


Lisabona, 5 februarie 2012 
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de Carvalho şi de unul dintre cele mai strălucite eseuri de-ale 
lui: Aviso à navegação - olhar sucinto e preliminar sobre os 
pastores kuvale. 

M-au ajutat mai mulți oameni să scriu acest roman. Aş vrea 
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